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LA 


PRINCESSE  LOINTAINE 


A  Madame  S  ARAH  B  E  RN  H  A  RDT 
puis-je  ne  pas  dédier  cette  pièce  ? 

E.  R. 


LA  PRINCESSE  LOINTAINE 

PIÈCE  EN  4  ACTES  EN  VERS 

Représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  le  5  Avril  1895, 
sur  le  théâtre  de  la  Renaissance. 


DISTRIBUTION 


PERSONNAGES  : 


MÉLISSINDE,  princesse  d’Orient,  comtesse  de  Tripoli .  M™^Sarah  Bernhardt. 

Bertrand  D’ALLAMÂNON,  chevalier  et  troubadour  provençal.  MM.  Guitry. 

JoFFROY  RUDEL,  prince  de  Blaye,  troubadour  aquitain .  De  Max. 

FRÈRE  TROPIIIME,  chapelain  du  prince .  Jean  Coquelin. 

ÉRASME,  son  médecin .  Chameroy, 

SOUARCIAFICO,  marchand  génois . . .' .  Laroche. 

LE  CHEVALIER  AUX  ARMES  VERTES,  aventurier  au  service 

de  l’empereur  Manuel  Comnène .  Castelli. 


SORISMONDE,  dame  d'honneur  de  âlclissinde 

LE  PATRON  DE  LA  NEF . 

TROBALDO  LE  CALFAT  . 

FRANÇOIS  LE  REMOLAR . 

PÉGOFAT . 

BRUNO . 

B 1  STAGNE . 

JUAN  LE  PORTINGALAIS  ... 

MARRIAS  D’AIGUES-MORTES. 

LE  PILOTE . 

PREMIER  PÈLERIN . 

DEUXIÈME  PÈLERIN . 

TROISIÈME  PÈLERIN . 

QUATRIÈME  PÈLERIN . 

CINQUIÈME  PÈLERIN . 

NICHOLOSE,  valet  de  Squarciafico 
UN  MOUSSE . 


Mariniers 


Mme  MaRTHOLD. 
MM.  Montigny. 
Lacroix. 
Angelo. 
Arquillère. 
Monrose. 
Gérard. 
Pelletier. 
Magnin. 
Cauroy. 
Ramy. 
Torey. 
Besnard. 
Letellier. 
Maugis. 
PiRON. 
Camus. 


Des  Mariniers,  Musiciens,  Esclaves,  etc. 


XII^^  SIÈCLE. 


Le  pont  d’une  nef  qui  paraît  avoir  souffert  une  longue  et  terrible  traversée.  On 
voit  qu’il  y  a  eu  tempête  :  voiles  en  loques,  vergues  brisées,  échevèlement  de  cordages 
mât  rajusté  qui  penche.  On  voit  qu’il  y  a  eu  bataille  :  taches  de  sang,  armes  éparses. 
Nuit  finissante.  Ombre  grise  et  transparente.  Ciel  qui  pâlit.  Étoiles  qui  se  raréfient 
Mer  violette  sous  des  écharpes  de  vapeurs.  Horizon  de  brumes. 

L'éclairage,  au  cours  de  l'acte,  change  insensiblement. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LES  MARINIERS  :  BRUNO,  BISTAGNE,  MARRIAS,  PEGOFAT, 
TROBALDO,  FRANÇOIS,  etc.  ;  LE  PILOTE,  puis  LE  PATRON 
DE  LA  NEF  et  FRÈRE  TROPHIME. 


Au  lever  du  rideau,  couchés  ou  assis  en  tous  sens,  des  mariniers  à  face  tragique,  blêmes, 
décharnés  ;  ils  paraissent  épuisés  de  fatigues  et  de  privations.  Quelques-uns,  blessés,  sent 
sommairement  pansés  de  haillons.  Deux  d’entre  eux,  au  fond,  en  balancent  par  la  tête  et 
par  les  pieds,  un  troisième,  inerte. 

LES  DEUX  MARINIERS  :  PÉGOFAT  et  BRUNO,  au  fond. 

Un...  deux...  trois...  houp  ! 

Ils  lancent  le  corps  par-dessus  le  bastingage.  Ün  entend  sa  chute  dans  1  eau. 

PÉGOFAT 

C'est  fait. 

BRUNO  ' 

Encore  un  camarade 

Qui  ne  nagera  pas.  Tripoli  dans  ta  rade  ! 


SS-’’ 
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LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


PÉGOFAT,  ôtant  son  bonnet  vers  le  disparu. 

Adieu,  garçon  ! 

BRUNO,  regardant  au  loin. 


Bientôt  Taurore.  Une  rougeur. 

Ils  redescendent. 

l'  RANÇOIS,  se  réveillant  et  s’étirant. 


Qui  vient-on  de  jeter? 


Maudite  fièvre  ! 


BRUNO 

Audriu  l'Égorgeur. 

FRANÇOIS 


II  regarde  le  pont  dévasté. 

Eh  bien,  elle  en  a  fait,  la  vague  ! 


BISTAGNE,  levant  la  tête. 


Et  le  vent,  donc  !  Plus  de  boulines  ! 

BRUNO 

Plus  d’itague  ! 

FRANÇOIS 

Le  mât  pourrait  bien  choir.  Mieux  vaudrait  le  scier. 

BISTAGNE 


Moi,  je  voudrais  manger, 

BRUNO 

Rien  chez  le  pitancier  ! 

FRANÇOIS,  se  levant. 

Aï  !  ma  blessure  !... 

Il  chancelle. 

Ho  !  ho  !...  On  ne  se  tient  plus,  presque. 
Que  l’on  rencontre  encore  une  nef  barbaresque. 

Et  l’on  ne  pourra  plus  se  battre  ! 


BRUNO 

On  se  battra  ! 

Car  il  faut  arriver  !  Rien  ne  l’empêchera  ! 

Tant  pis  pour  toute  nef  qui  nous  cherchera  noise  J 

BISTAGNE 

Quand  donc  voguera-t-on  dans  l’eau  sarrasinoise? 

LE  PILOTE 

Bientôt,  j’espère.  Mais  le  temps  fut  si  mauvais  ! 
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P  RE  M  T  E  T:  acte 


Ah  !  raigiiille  qui  dit  le  nord,  si  je  l'avais  ! 
Et  la  pierre  dont  on  la  frotte  !... 


BISTAGNE,  haussant  les  épaules. 

Quelle  bourde  ! 

LE  PILOTE 

Non,  ils  sont  quelques-uns  qui  l’ont,  dans  une  gourde. 
On  frotte  :  de  la  pierre  est  amoureux  le  fer  ; 

Alors  l’aiguille  tourne  et  dit  le  nord.  C’est  clair. 

TOUS  LES  MARINIERS 

Ha  !  ha  !  —  C’est  idiot  !...  Est-il  bête  !  —  Une  aiguille  ! 

PÉGOFAT 

Bah  !  passons-nous  d’aiguille,  et  vogue  la  coquille  ! 

—  Tiens,  le  temps  s’éclaircit,  la  misère  prend  fin  1 

BRUNO 

Tu  trouves,  toi?  Hé  bien,  et  la  soif? 


FRANÇOIS 

Et  la  faim? 

BISTAGNE 


Oui,  ce  qu’on  a  souffert  ! 


PÉGOFAT 

Le  ciel  nous  soit  en  aide  ! 


TROBALDO,  apparaissant  à  cheval  sur  une  vergue. 


Le  drôle,  après  tout  ça,  serait  qu’elle  fût  laide  I 

TOUS  LES  MARINIERS 

Oh  !  non,  elle  est  très  belle  !  —  Elle  l’est  !  — 

TROBALDO 


Il  faut  qu’Elle  le  soit,  Bistagne  ! 


De  par  Dieu, 


BISTAGNE 

Et  plus  qu’un  peu. 

Fils,  après  les  dangers  qu’on  a  courus  pour  Elle  ! 
Ou  bien,  moi,  je  me  fâche  ! 


BRUNO 

Il  faut  qu’Elle  soit  belle  ! 
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LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


TOUS 

Elle  Test  1  —  Elle  Test  ! 

MARRIAS 

Moi,  j’en  suis  sûr  ! 

UN  RAMEUR 

Ah  !  mais  ! 

Ça  m’ennuierait  si  vers  un  monstre  je  ramais  ! 

^  PÉGOFAT,  riant. 

Il  y  pense  en  ramant,  le  Marseillais  ! 

LE  RAMEUR 

Sans  cesse  ! 

BISTAGNE 

C’est  toujours  beau,  va,  sois  tranquille,  une  princesse  ! 

LE  PILOTE,  haussant  les  épaules. 

Vous  ne  parlez  que  d’Elle. 

PÉGOFAT 

On  est  si  fatigué  ! 

Regarde  :  on  parle  d’Elle,  et  l’on  est  presque  gai  ! 

LE  PILOTE 

Vous  la  montrera-t-on  seulement,  cette  oiselle? 

BRUNO 

Le  Prince  l’a  promis,  de  nous  mener  vers  Elle 
Si  l’on  arrive,  et  de  lui  dire  que  c’est  nous 
Oui  l’avons  apporté  jusques  à  ses  genoux  ! 

LE  PILOTE 

Et  crois-tu  qu’avec  nous  une  princesse  cause? 

PÉGOFAT 

Non.  Mais  on  la  verra,  c’est  déjà  quelque  chose. 

On  ne  parle  que  d’Elle  en  tous  pays  chrétiens  ! 

UN  MOUSSE  '' 

Et  de  ses  yeux  ! 

LE  PILOTE,  se  retournant  vers  lui. 

Tu  veux  voir  ses  yeux,  toi? 

LE  MOUSSE 

Mais,  tiens  ! 
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PREMIER  ACTE 


Les  deux  Mariniers.  —  Une,  deux,  trois,  houp  ! 

Ils  lancent  le  corps  par-dessus  le  bastingage. 
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LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


PÉGOFAT 

Le  maître. 

Le  patron  de  la  nef  est  entré  depuis  un  moment  et  a  écouté. 

LE  PATRON  DE  LA  NEF 

Il  faut  d’abord,  p)Our  les  voir,  qu’on  arrive, 
Et  que  Joffroy  Rudel,  notre  bon  prince,  vive  ! 

LES  MARINIERS 

Il  va  plus  mal?  —  Hélas  !  —  Pauvre  homme  ! 

BRUNO 


Quel  meschcf  ! 


LE  PATRON 


Voyez,  on  a  fermé  le  château  de  la  nef. 
Veillé  par  ses  amis,  sans  doute  qu’il  repose  ! 


Hier  soir  il  chantait  encor  ! 


PÉGOFAT 


BISTAGNE 


C’est  quelque  chose 

D’étonnant,  comme  il  fait  aisément  des  chansons  î 

FRANÇOIS 

Comment  nomme-t-on  ça,  dont  il  tire  des  sons? 

LE  PILOTE,  d’un  air  capable. 

Ça  s’appelle  une  lyre. 

FRANÇOIS 

Ah  !...  une  lyre  !  —  Dame, 

Ça  fait  un  joli  bruit. 

BISTAGNE 

Bien  doux  pendant  qu’on  rame  ! 

PÉGOFAT 

Et  quand  il  faut  haler,  ça  donne  de  l’élan  I 

LE  PATRON 

Chut  1  l’aumônier  du  Prince. 

PÉGOFAT 

Ah  !  oui  !...  le  capelan  ! 

^  Frère  Trophime,  robe  rapiécée  et  trouée,  sort  du  château  de  la  nef,  consulte  le 
s’agenouiller  au  fond. 


N. 


ciel  el  va 
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PREMIER  ACTE 


Un  prêtre  pas  gênant. 


BRUNO 

FRANÇOIS 


Brave  nature.  Franche. 


BISTAGNE 

Ah  !  si  tous  les  curés  avaient  sa  large  manche  ! 

LE  PATRON 

Les  luizernes  du  ciel  ont  éteint  leurs  derniers 
Feux  pâles... 

BISTAGNE 

L’aube  point. 

Une  clarté  plus  blanche  règne. 

FRÈRE  TROPHIME,  agenouillé 

Vierge  des  mariniers. 

Toi  qui  changeas  la  mer  farouche  en  mer  bénigne, 

Fais  glisser  jusqu’au  port  la  nef  comme  un  grand  cygne. 
Vierge,  en  suite  de  quoi,  s’il  vit,  sire  Rudel 
T’ira  mettre  à  Tortose  une  nef  sur  l’autel. 

Copiant  en  argent  celle  en  qui  nous  errâmes. 

Avec  son  gouvernail,  ses  voiles  et  ses  rames  ! 

LE  PILOTE 

Penh  !...  tout  ça  !...  Si  j’avais  mon  aiguille  !... 


Frère  Trophime,  agenou'Ilé  —  Vierge  des  mariniers, 

Toi  qui  changeas  la  mer  farouche  en  mer  bénigne... 
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LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


BISTAGNE 


Animal  ! 


En  tous  les  cas,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal... 

Érasme  sort  à  son  tour.  Robe  de  docteur  en  lambeaux.  Décoiffé,  l'air  piteux.  Les  mariniers 
ricanent. 


BRUNO 

Le  vieux  mire,  à  présent,  qui  montre  sa  frimousse. 

FRANÇOIS 


Le  médico. 


BISTAGNE 


Pas  fort  ! 


TROBALDO,  haussant  les  épaules. 

Un  médecin  d'eau  douce  ! 


SCÈNE  II 

FRÈRE  TROPHIME,  ERASME,  LES  MARINIERS,  au  fond. 

FRÈRE  TROPHIME,  allant  vers  Érasme. 

Maître  Érasme,  le  mal? 

ÉRASME 

Va  toujours  empirant. 

Le  prince  dort,  veillé  par  messire  Bertrand. 

Regardant  l’horizon. 

Eh  bien,  frère  Trophime,  eh  bien,  on  ne  discerne 
Que  du  brouillard  ! 

Furieux. 

Moi,  moi,  médecin  de  Salerne, 

Je  vous  demande  un  peu,  que  fais-je  en  ces  périls? 

Ma  cathèdre,  mon  feu,  mes  livres,  où  sont-ils? 

Hélas  !  le  vent  de  mer,  qui  mit  ma  robe  en  loques, 

M’a  successivement  ravi  toutes  mes  toques  ! 

FRÈRÉ  TROPHIME 


Le  prince?... 
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PREMIER  ACTE 


ÉRASME 

Eh!  mais,  pourquoi  ce  musard  des  musards, 
Ce  poète,  vint-il  se  mettre  en  ces  hasards? 

Lorsque  j’entrai  chez  lui,  prince  doux  et  débile. 

C’était  pour  vivoter  sous  son  toit,  bien  tranquille, 

C’était  pour  le  soigner  sur  terre,  et  non  sur  mer. 

J e  trouve  ce  voyage  extrêmement  amer  I 

Se  promeuant  avec  une  fureur  croissante. 

Ah!  que  l’enfer  rôtisse  et  que  le  diable  embroche 
Ces  maudits  pèlerins  arrivant  d’Antioche, 

Qui  sont  venus  parler  les  premiers,  au  château, 

Un  soir,  comme  on  soupait,  à  l’heure  où  le  couteau 
De  l’écuyer  tranchant  attaquait  une  dinde. 

Sont  venus  les  premiers  parler  de  Mélissinde  ! 

Ib  chantèrent,  —  avec  quel  zèle  inopportun  !  — 

La  fille  d’Hodierne  et  du  grand  Raymond  Un. 

Ils  déliraient,  parlant  de  cette  fleur  d’Asie  ! 

J’en  vois  encore  un  gros  dont  l’œil  rond  s’extasie... 

Ils  en  parlèrent  tant  que  soudain,  se  levant, 

Le  prince,  ce  poète  épris  d’ombre  et  de  vent, 

La  proclama  sa  Dame,  et,  depuis  lors,  fidèle. 

Ne  rêva  plus  que  d’Elle,  et  ne  rima  que  d’Elle, 

Et  s’exalta  si  bien  pendant  deux  ans,  qu’enfin, 

De  plus  en  plus  malade  et  pressentant  sa  fin. 

Vers  sa  chère  inconnue  il  tenta  ce  voyage. 

Ne  voulant  pas  ne  pas  avoir  vu  son  visage  ! 

FRÈRE  TROPHIME 

Maître  Erasme... 


ÉRASME 

Il  aura  l’écume  pour  linceul  ! 

—  Et  ce  sire  Bertrand  d’Allamanon,  qui,  seul, 

Lorsque  tous  à  Rudel  faisaient  des  remontrances, 

Louangea  son  amour,  approuva  ses  souffrances. 

Déclara  ce  départ  admirablement  beau. 

Et  voulut  s’embarquer  aussi  sur  le  bateau  ! 

Mais  c’est  absurde  !  —  Et  vous,  un  prêtre,  en  cette  affaire  ! 
On  peut  comprendre  encor  ce  que  moi  j’y  viens  faire  ! 

Mais  vous  !  le  chapelain  du  prince  !  comme  si 
Vous  aviez  une  excuse  à  vous  trouver  ici  ! 
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Votre  maître,  lui  seul  de  la  chevalerie, 

Sans  avoir  pris  la  croix  vogue  vers  la  Syrie, 

Et,  pèlerin  d’amour,  il  chante  sur  son  luth 
Que  le  Tombeau  Divin  n’est  pas  du  tout  son  but  I 

FRÈRE  TROPHIME 

Sait-on  le  but  secret  à  quoi  Dieu  nous  destine? 

ÉRASME 

Nous  allons  pour  des  yeux  de  femme  en  Palestine  ! 

FRÈRE  TROPHIME 

Croyez  que  le  Seigneur  le  trouve  de  son  goût. 

>  ÉRASME 

Ah  !  vraiment?  Le  Seigneur?  Qu’y  peut-il  gagner? 

FRÈRE  TROPHIME 

Tout. 

ÉRASME 

Oh! 

FRÈRE  TROPHIME 

Car  il  gagne  tout,  c’est  du  moins  ma  pensée, 

A  toute  chose  grande  et  désintéressée. 

Presque  autant  qu’aux  exploits  des  Croisés,  je  suis  sûr 
Qu’il  trouvera  son  compte  à  ce  bel  amour  pur  ! 

ÉRASME 

Il  ne  peut  comparer  une  tendre  aventure 
Au  dessein  d’affranchir  la  Sainte  Sépulture  1 

FRÈRE  TROPHIME 

Ce  qu’il  veut,  ce  n’est  pas  cet  affranchissement. 

Croyez  que  s’il  se  fût  soucié  seulement 
De  chasser  du  Tombeau  l’essaim  des  infidèles, 

Un  seul  ange  l’eût  fait,  du  seul  vent  de  ses  ailes  ! 

Mais  non.  Ce  qu’il  voulut,  c’est  arracher  tous  ceux 
Qui  vivaient  engourdis,  orgueilleux,  paresseux, 

A  l’égoïsme  obscur,  aux  mornes  nonchalances. 

Pour  les  jeter,  chantants  et  fiers,  parmi  les  lances, 

Ivres  de  dévouement,  épris  de  mourir  loin. 

Dans  cet  oubli  de  soi  dont  tous  avaient  besoin  ! 
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PREMIER  ACTE 


Érasme.  —  Ah!  que  l’enfer  rôtisse  et  que  le  diable  embroche 
Ces  maudits  pèlerins  arrivant  d’Antioche, 


LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


ÉRASME 

Alors,  ce  que  le  Prince  accomplit  pour  sa  Dame?.,. 

FRÈRE  TROPHIME 

De  même  me  paraît  excellent  pour  son  âme. 

Elle  était  morte  en  lui,  gai,  futile,  indolent  ; 

Elle  revit  en  lui,  souffrant,  aimant,  voulant. 

Que  selon  ses  moyens  chacun  de  nous  s'efforce. 
L’important,  c’est  qu’un  cœur  nous  batte  dans  le  torse  ! 
Le  Prince  est  hors  du  vice,  et  des  vains  jeux  d’amour. 
Et  des  vains  jeux  d’esprit  de  sa  petite  cour. 
Doutez-vous  que  bien  mieux  ces  sentiments  ne  vaillent? 
C’est  pour  le  ciel  que  les  grandes  amours  travaillent. 

ÉRASME 

Soit  ! 

FRÈRE  TROPHIME,  baissant  la  voix. 

Remarquez  encor.  Ces  rameurs,  sur  leurs  bancs. 
Ces  mariniers,  jadis,  qu’étaient-ils?  —  Des  forbans. 
Rêve-t-on  cargaison  d’âmes  plus  scélérates 
Que  celles  de  la  nef,  jadis?  —  nef  de  pirates  !  — 

Mais  ils  se  sont  loués,  comme  le  font  souvent 
Les  Corsaires  à  ceux  qui  vont  dans  le  Levant, 

Pour  porter  monseigneur  vers  sa  Dame  lointaine  ! 

Quand  on  signa  le  pacte  avec  leur  capitaine, 

La  Princesse,  à  coup  sûr,  n’existait  pas  pour  eux. 

Or,  voyez,  maintenant,  tous  en  sont  amoureux. 

ÉRASME 

Vous  en  êtes  content? 

FRÈRE  TROPHIME 

Enchanté  !  —  La  galère 
S’élance  vers  un  but  plus  noble  qu’un  salaire  ! 

Tous  rêvent  la  Princesse,  aspirent  à  la  voir. 

Et  ces  férocités  se  laissent  émouvoir  : 

La  Dame  du  poète,  ils  en  ont  fait  leur  Dame  ; 

On  finit  par  aimer  tout  ce  vers  quoi  l’on  rame  ! 

Ils  voudraient  que  le  prince  atteignît  aux  chers  3/eux  ! 
Son  amour  leur  a  plu,  vague,  mystérieux. 

Parce  que  les  petits  aiment  les  grandes  choses 
Et  sentent  les  beautés  poétiques  sans  gloses  ! 
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Bertrand.  —  Du  so!eiî  Ht  dans  ses  cheveux. 

Dans  ses  yeux  rêve  de  la  lune 

Cette  noble  folie  et  que  nul  ne  comprit 
Apparaît  toute  claire  à  ces  simples  d'esprit  ! 

ÉRASME 

Le  pilote  a  trouvé  la  démence  trop  forte  ! 

FRÈRE  TROPHIME 

Il  est  déjà  moins  simple. 

ÉRASME 

Et  puis,  d'ailleurs,  qu'importe? 

FRÈRE  TROPHIME 

Beaucoup.  Car  tout  rayon  qui  filtre,  d'idéal. 

Est  autant  de  gagné  dans  l'âme  sur  le  mal. 

Je  vois  dans  tout  but  noble  un  but  plus  noble  poindre  ; 

Car  lorsqu'on  eut  un  rêve  on  n'en  prend  pas  un  moindre. 

J'estime  donc  ces  coeurs  désormais  agrandis. 

Vous  semblez  étonné  de  ce  que  je  vous  dis?... 

Oui,  je  suis  partisan  des  aventures  hautes  ! 

Et  près  de  celle-ci  que  sont  les  Argonautes? 

Elle  est  lyriquement  épique,  cette  nef. 

Qui  vole,  au  bruit  des  vers,  un  poète  pour  chef. 

Pleine  d'anciens  bandits  dont  nul  ne  se  rebelle. 

Vers  une  douce  femme  étrange,  pure  et  belle, 

Sans  aucun  autre  espoir  que  d'arriver  à  temps 
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Pour  qu'un  mourant  la  voie  encor  quelques  instants  i 
Ah  !  l’inertie  est  le  seul  vice,  maître  Érasme  ! 

Et  la  seule  vertu,  c'est... 

ÉRASME 

Quoi? 

FRÈRE  TROPHIME 

L’enthousiasme  ! 

Il  remonte. 

ÉRASME 

Hum  !  ..  Soit  !  —  Drôle  de  moine,  on  ne  peuLJe  nier. 

••N 

Après  réflexion.  ' 

de  la  nef. 

BERTRAND,  à  Érasme. 

Le  Prince  se  réveille... 


>V 


On  ne  tardera  pas  à  l’excommunier. 

Bertrand,  dont  les  vêteriients  aussi  sont  en  lambeaux,  sort  du"^^.teau 


ÉRASME 

Auprès  de  lui  je  rentre. 

Il  entre  dans  le  château. 


SCENE  III 

FRERE  TROPHIME,  BERTRAND,  LES  MARINIERS. 

BE  PATRON,  à  Pégofat  qui  a  lâché  sa  raine. 


Nagez  donc 


PÉGOFAT 


Oh  !  trois  jours  qu’on  n’a  rien  dans  le  ventre. 
Je  ne  peux  plus  ! 

BRUNO,  dans  un  râle. 

J’ai  soif  ! 

BRÈRE  TROPHIME,  allant  à  Bertrand  et  lui  prenant  les  mains. 

Mon  fils,  ton  dévouemeni 

Au  Prince  est  admirable,  et  ton  cœur  est  charmant. 
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BERTRAND 

Mon  cœur  est  faible  à  tout  sentiment  qui  le  gagne. 

Un  héros  passe,  il  me  séduit,  je  l’accompagne! 

Serais-] e  Provençal,  serais- je  troubadour. 

Si  je  n’avais  pas  pris  parti  pour  cet  amour? 

Aux  mariniers. 

Courage,  mes  amis!...  On  avance!...  on  avance!... 

A  frère  Trophime. 

J’étais  si  peu  content  de  ma  vie  en  Provence. 

Je  m’écœurais  de  vivre  à  ravauder  des  mots, 

A  faire,  de  mes  vers,  de  tout  petits  émaux. 

J’étais  las  d’un  métier  de  polisseur  à  l’ongle; 

Je  vivais,  vaniteux  sophiste,  esprit  qui  jongle. 

A  quelque  chose,  au  moins,  maintenant,  je  suis  bon. 

FRÈRE  TROPHIME 

Ton  courage,  tes  soins  au  Prince  moribond... 

BERTRAND 

Je  suis  poète,  et  sais-je,  en  ce  dévouement  même, 

Si  ce  qui  m’a  séduit  ce  n’est  pas  le  poème? 

FRÈRE  TROPHIME 

Qu’importe?  Tu  fus  brave.  Il  est  mauvais,  mon  fils. 

De  toujours  dénigrer  les  choses  que  tu  fis  ! 

BERTRAND 

Vous  me  gênez,  mon  saint  ami,  par  vos  louanges. 

Car  les  diversités  de  mon  cœur  sont  étranges  ! 

Je  suis  capable,  eh  oui,  de  grandes  actions 
Mais  trop  à  la  merci  de  mes  impressions. 

Elle  m’effraie  un  peu,  l’aisance  avec  laquelle 
J’ai  tout  quitté,  trouvant  cette  aventure  belle  ! 

D’autres,  moins  prompts  au  bien,  au  mal  seraient  plus  lents 
Ne  m’admirez  pas  trop  pour  mes  nobles  élans  : 

Je  suis  poète... 

UN  MARINIER,  étendu,  au  patron  qui  essaye  de  le  faire  se  relever. 

Ah  !  non  !...  Je  ne  peux  plus  ! 

LE  PATRON,  à  Bertrand. 

Messire, 

Ce  qui  leur  rend  courage,  il  faut  le  leur  redire. 

Les  mariniers  se  traînent  vers  Bertrand. 
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L  A 

PÉGOFAT 

Sire  Bertrand,  j’ai  faim  :  dis-moi  ses  cheveux  d’or. 

BRUNO,  même  jeu. 

J’ai  soif,  sire  Bertrand  :  dis-moi  ses  yeux,  encor  ! 

FRANÇOIS,  même  jeu . 

Tu  nous  as  tant  de  fois,  pendant  notre  détresse. 
Tant  de  fois  raconté  comment  est  la  Princesse  ! 

Ils  sont  tous  autour  de  lui,  exténués  et  suppliants. 

BERTRAND 

Eh  bien,  bons  mariniers,  je  veux 
Vous  le  raconter  encore  une  : 

Du  soleil  rit  dans  ses  cheveux. 

Dans  ses  yeux  rêve  de  la  lune  ; 

Quand  brillent  ses  traits  délicats 
Entre  les  chutes  de  ses  tresses. 

Tous  les  Amants  sont  renégats. 

Plaintives  toutes  les  Maîtresses  : 

Un  je  ne  sais  quoi  de  secret 
Rend  sa  grâce  unique,  et  bien  sienne  ; 
Grâce  de  Sainte  qui  serait 
En  même  temps  Magicienne  ! 

Ses  airs  sont  doux  et  persifleurs, 

Et  son  charme  a  mille  ressources  ; 

Ses  attitudes  sont  de  fleurs. 

Ses  intonations  de  sources  ! 

Telle,  en  son  bizarre  joli 
De  Française  un  peu  Moabite, 

Mélissinde  de  Tripoli 

Dans  un  grand  palais  clair  habite  ! 

Telle  nous  la  verrons  bientôt 
Si  n’ont  menti  les  témoignages 
Des  pèlerins  dont  le  manteau 
Est  bruissant  de  coquillages  ! 

Pendant  ces  vers,  les  mariniers  se  sont  peu  à  peu  relevés. 
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TERRE! 


Composition  inédite  de 
(J.  ROOllEtinOSSE. 


FRANÇOIS 

C’est  Tripoli 
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Bertrand. 


J’étais  si  peu  content  de  ma  vie  en  Provence 
Je  m’ écœurais  de  vivre  à  ravauder  des  mots. 
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PÉGOFAT 

Hein?  Comme  il  parle  !  On  ne  comprend  pas  tout  très  bien. 
Mais  on  voit  qu’elle  doit  être  bien  belle,  hein? 

BRUNO 


Oui,  je  vais  mieux... 

Ils  s’activent  tous. 


FRANÇOIS,  ramant. 

Hardi  i 


LE  PILOTE 

Mais  quels  fous  vous  en  faites  ! 
Ce  que  c’est  que  d’avoir  à  son  bord  des  poètes  ! 

BERTRAND 

Rudel  et  moi,  dis-tu,  nous  en  faisons  des  fous? 

Mais,  s'ils  peinent  encor,  ce  n’est  que  grâce  à  nous. 

A  bord  de  toute  nef  que  l’orage  ballotte. 

Il  faudrait  un  poète  encor  plus  qu’un  pilote. 

PEGOFAT,  narguant  le  pilote. 

Surtout  quand  le  pilote  est,  comme  lui,  subtil  ! 

BERTRAND 

jusqu’à  quand  ce  brouillard  sur  l’eau  traînera-t-il? 

LE  PATRON  DE  LA  NEF 

Attendez  le  soleil. 


BRUNO,  montrant  le  pilote. 

Il  rage  ! 

LE  PILOTE 

Patience  ! 

Quand  j’aurai  mon  aiguille  !... 

PEGOFAT 

Eh  bien  !  quoi  !  ta  science 
Restera  courte,  va  !  —  Quand  tu  sauras  le  nord. 

Tu  n’empêcheras  pas  qu’on  ne  s’ennuie  à  bord  ! 

BRUNO 

Tu  n’empêcheras  pas  qu’on  n’y  manque  de  vivres  ! 

FRANÇOIS 

Et  feras-tu  qu’à  jeun  les  mariniers  soient  ivres? 

BISTAGNE 

Et  feras-tu  qu’absents  ils  soient  dans  leur  pays? 

TROBALDO 

Et  feras-tu  briller  à  leurs  yeux  éblouis 
Du  pays  où  l’on  va  les  futures  richesses? 


PREMIER  ACTE 


JoFFROY.  —  Je  te  salue,  6  jour,  à  ta  plus  fine  pointe. 


PEGOFAT 

Leur  raconteras-tu,  d’avance,  les  Princesses? 

FRÈRE  TROPHIME 


On  apporte  le  Prince  ! 

Joffroy  Rude],  la  figure  terriblement  défaite,  le  corps  perdu,  tant  il  est  maigre,  en  ses  loques 
est  apporté  sur  un  grabat.  Il  grelotte  la  fièvre,  et  ses  yeux  vivent  extraordinairement. 

BERTRAND 

A  VOS  bancs,  les  rameurs  ! 

JOFFROY  RUDEL,  d’une  voix  faible. 

Plus  nous  nous  approchons,  plus  je  sens  que  je  meurs. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  JOFFROY  RUDEL. 

JOFFROY 

Je  te  salue,  ô  jour,  à  ta  plus  fine  pointe  ! 

Quand  tu  fuiras  ce  soir.  Elle,  l’aurai-je  jointe? 
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Princesse  d’Orient  dont  le  nom  est  de  miel, 
Mélissinde  !...  vous  que  l’empereur  Manuel 
Voulait  Impératrice  en  sa  Constantinople, 

L’onde  met  entre  nous,  toujours,  tout  son  sinople  ! 
Fleur  suprême  du  sang  du  glorieux  Baudoin, 

Ne  verrai-je  jamais  venir  sur  l’eau,  de  loin, 

Avec  sa  plage  d’or  où  la  vague  s’argente, 
L’heureuse  Tripoli  dont  vous  êtes  régente? 

La  brume  ne  construit  encore  à  l’horizon 
Qu’une  ville  illusoire  !  —  O  flottante  prison  I 
Mourrai-je  sans  avoir  même  de  la  narine 
Aspiré  de  l’espoir  dans  la  brise  marine. 

Hélas  !  et  reconnu,  venant  vers  moi,  par  l’air, 

Le  parfum  vo3^ageur  des  myrtes  d’outre-mer? 


LE  PILOTE 

Attendez,  de  par  Dieu,  que  la  brume  se  lève  ! 

JOFFROY 

La  voir,  avant  mourir,  pour  qu’endormi  j’en  rêve? 


Vous  la  verrez  ! 


PEGOFAT 


JOFFROY 

Merci,  rude  et  vaillante  voix  ! 

Mais  qu’ai-je  donc,  mon  Dieu?  Pour  la  première  fois. 
Vais-je  désespérer  aujourd’hui?  Oh  !  ma  Dame  !... 
Ramez  bien,  les  rameurs,  car  je  sens  fuir  mon  âme  I 


Vous  la  verrez  ! 


BRUNO 


JOFFROY 

Bruno,  Bistagne,  Pégofat, 

François  le  Rémolar,  Trobaldo  le  Calfat, 

Vous  qui  souffrez  pour  moi  des  maux  de  toutes  sortes, 
Juan  le  Portingalais,  Marrias  d’ Aigues-Mortes, 

Toi,  Grimoart,  toi,  Luc...  tous  les  autres  —  merci. 


PEGOFAT 

Laissez  donc.  On  est  fier  de  ce  voyage-ci  ! 
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liRUNO 

C’est  une  traversée  illustre  ! 


FRANÇOIS 

C’en  est  une  ! 


JOFFROY 

Oui,  vous  ne  portez  })as  César  et  sa  fortune, 
i\Iais  vous  portez  Joffroy  Rudel  et  son  amour  ! 

FRÈRE  TROPHIME,  s’approchant. 

Espérez,  mon  enfant. 

JOFFROY,  avec  un  faible  sourire. 

Saint  Trophime,  bonjour  ! 

Se  tournant  v^crs  Érasme. 

Sans  robe  doctorale  et  sans  toque,  j’admire 
Comme  vous  avez  l’air  moins  savant,  mon  cher  mire. 


ÉRASME 


Monseigneur... 


JOFFROY,  lui  tendant  la  main. 

Sans  rancune. 


A  Bertrand. 

Approche,  ami  bien  cher, 

Frère  plus  fraternel  que  d’une  même  chair. 

Oui  voulus,  généreux,  me  suivre  en  ce  voyage. 

Quand  tous  me  trouvaient  fou  qui,  seul,  me  trouvas  sage  !.. 
...Ah  !  je  vais  mourir  loin  de  tout  ce  qui  fut  mien. 

BERTRAND 

Non,  ne  regrette  pas... 

JOFFROY,  vivement. 

Je  ne  regrette  rien  ! 

Ni  parents,  ni  foyer,  ni  la  verte  Aquitaine... 

Et  je  meurs  en  aimant  la  Princesse  lointaine  ! 


ÉRASME 

Elle  est  cause  de  tous  nos  maux  !... 


JOFFROY 

Je  la  bénis. 

J’aime  les  espoirs  grands,  les  rêves  infinis. 
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Et  le  sort  d’Icarus  me  paraît  enviable 

Qui  voulut,  vers  le  ciel  qu'il  aimait,  l'air  viable  ! 

Et,  tombant  comme  lui,  je  n'eusse  pas  moins  fort 
x\.imé  ce  qui  causait  si  bellement  ma  mort  ! 

ÉRASME 

Cet  amour,  malgré  tout,  me  demeure  un  problème. 

Ce  qu'on  ne  connaît  pas,  se  peut-il  donc  qu'on  l'aime.^ 

JOFFROY 

Oui,  lorsque  ayant  un  cœur  impatient  et  haut. 

On  ne  peut  plus  aimer  ce  que  l'on  connaît  trop  ! 

Se  soulevant  sur  son  grabat. 

Ai-je  en  vain  suspendu  l'escarcelle  à  l’écharpe? 

Ai-je  pris  le  bourdon  en  vain?  —  Mais  sur  ma  harpe. 
D’une  voix  qui  faiblit,  oh  !  d’instant  en  instant, 

Si  je  ne  puis  la  voir,  je  mourrai  la  chantant  ! 

Il  prend  la  harpe  pendue  à  la  tête  de  son  grabat  et  prélude. 

Mais  j’hésite,  et  je  rêve,  et  prolonge  l’arpège... 

Pour  la  dernière  fois  chantant,  que  chanterai-je? 

O  premiers  vers  d'amour  faits  pour  Elle  jadis, 

IMes  premiers  vers,  soyez  les  derniers  que  je  dis  1 

Il  récite  en  s’accompagnant. 


C’est  chose  bien  commune 
De  soupirer  pour  une 
Blonde,  châtaine  ou  brune 
Maîtresse, 

Lorsque  brune,  châtaine. 

Ou  blonde,  on  l’a  sans  peine. 
—  Moi,  j’aime  la  lointaine 
Princesse  ! 

C’est  chose  bien  peu  belle 
D’être  longtemps  fidèle. 
Lorsqu’on  peut  baiser  d’Elle, 
La  traîne. 

Lorsque  parfois  on  presse 
Une  main  qui  se  laisse... 

Moi,  j’aime  la  Princesse 
Lointaine  ! 
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Car  c’est  chose  suprême 
D’aimer  sans  qu’on  vous  aime, 
D’aimer  toujours,  quand  même, 
Sans  cesse,  - 

D’une  amour  incertaine. 

Plus  noble  d’être  vaine... 

Et  j’aime  la  lointaine 
Princesse  ! 


Car  c’est  chose  divine 
D’aimer  lorsqu’on  devine, 


JoFFROY.  — -  Mais  sur  ma  harpe, 

D'une  voix  qui  faiblit,  oh  !  d'instant  en  instant. 
Si  je  ne  puis  la  voir,  je  mourrai  la  chantant. 
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Rêve,  invente,  imagine 
A  peine... 

Le  seul  rêve  intéresse. 

Vivre  sans  rêves,  qu’est-cc? 

Et  j’aime  la  Princesse 
Lointaine  ! 

Il  retombe  defaillant. 

Je  ne  peux  pins  !  Hélas  !  mes  pauvres  doigts  trembleurs 
Ne  trouvent  plus  les  nerfs  de  la  harpe.  Les  pleurs 
M’étouffent...  Mélissinde  !...  Hélas  !  je  vais  me  taire, 

Et  peut-être  à  jamais,  car  l’espérance... 

UNE  VOIX,  dans  les  voiles. 

Terre  ! 


Violent  tumulte.  Jofiroy  s’est  dressé  d’un  coup,  debout  sur  son  grabat,  les  bras  ouverts. 


Oui  !  Regardez  I 


MARRIAS 


BRUNO 

C’est  vrai  !  Terre  î 

I  FRANÇOIS 

Noël!  Ramons! 

BISTAGNE 

Le  brouillard  cachait  tout  ! 


Violets  ! 


J  U  AN 

Un  pays  d’or  ! 

TROBALDO 

Des  monts 


PEGOFAT 

Tripoli  !  Noël  ! 

BRUNO,  cciirant  comme  un  fou. 

Soyez  donc  calmes  ! 

FRANÇOIS 

Terre  !  C’est  Tripoli  ! 

MARRIAS 


Je  vois  déjà  les  palmes! 

BISTAGNE 

Non,  pas  encor  ! 

FRANÇOIS 

Si,  je  les  vois  ! 

TROBALDO 

Un  alcyon  ! 


24 


PREMIER  ACTE 


PÉGOFAT 

La  plage  a  l’air,  là-bas,  d’une  peau  de  lion  ! 


■  LE  PILOTE 

Oui,  c’est  bien  Tripoli,  mes  calculs  étaient  justes  ‘ 
Voici  les  longs  murs  blancs  et  les  grêles  arbustes! 

TOUS 


Gloire  au  pilote  ! 


PEGOFAT 

Vois,  sous  le  ciel  s’enflammant 
La  ville  est  rouge  ! 


BRUNO 

Oh  !  cet  oiseau  rose  ! 

FRANÇOIS 

Un  flamant  ! 


Embrassons-nous  ! 


ISTAGNE 


TROBALDO 

Chantons  ! 

PËGOEAT 

Oui,  la  malheure  cesse  ] 

TROBALDO 

Terre  ! 

JUAN 

Terre  ! 

BISTAGNE 

Le  port  ! 


Le  Pilote.  —  Oui,  c’est  bien  Tripoli,  mes  calculs  étaient  justes  ! 

Voici  les  longs  murs  blancs  et  les  grêles  arbustes  ! 


t 

4 
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PEGOFAT 

Tripoli  ! 

JOFFROY 

La  Princesse  ! 

ir  tombe  évaiioui  entre  les  bras  de  Bertrand. 


LE  PATRON 

Et  maintenant...  jetez  les  ancres  ! 


BERTRAND,  qni,  aidé  d’Erasme  et  de  Trophime,  a  recouché  Rudel  sur  son  grabat 

Mais  il  meurt  ! 


Mais  il  faut  aborder  ! 


LE  PATRON 

Oh  !  non  !  Le  moindre  heurt 
Contre  un  récif  pourrait  briser  notre  coquille  ; 

On  ne  peut  approcher  sans  donner  de  la  quille  !... 
On  va  nous  envoyer  des  felouque^.' 


Sont  clos. 


BpRJRAND 

Ses  yeux 


A  Erasme  qui  est  penché  sur  le  prince. 

Respire-t-il  un  peu  mieux? 

I  .  I  ; 

ÉRASME 


Mais  le  Prince  est  très  mal. 


Un  peu  mieux. 


BERTRAND,  désespéré. 

On  ne  peut  pas  attendre  ! 

JOFFROY  - 

Oh  I  tu  parles  trop  fort,  et  je  viens  de  t’entendre. 
D’aüleurs,  je  le  savais.  Je  vais  mourir.  Il  faut 
Me  transporter  à  terre,  au  plus  tôt,  au  plus  tôt  ! 

Sans  quoi,  mes  bons  amis,  je  vais,  comme  Moïse, 
Mourir  les  yeux  fixés  sur  la  Terre'  promise  ! 

'  .V 

BERTRAND,  ,bas  à  Erasme. 

Peut-on  le  transporter? 

ERASME 

* 

Il  n’y  faut  pas  songer. 

JOFFROY,  se  débattant. 


Je  veux  la  voir  ! 


2b 


PREMIER  ACTE 


Bertrand.  —  Toi,  dans  l  esquif. 

Mets  mon  coÿre  d’atours  et  d’armes,  va,  sois  vif. 


ERASME  lui  présente  une  üole. 

D’abord,  conjurons  le  danger. 

Buvez.  Puis  du  repos.  Et  vous  pourrez... 

JOFFROY,  à  Bertrand. 

Ecoute, 

Bertrand,  emmène-moi  là-bas,  coûte  que  coûte  ! 

Puisque  je  suis  perdu,  vous  pouvez  sans  remord 
Me  laisser  avancer  de  quelque  peu  ma  mort. 

Je  suis  un  homme  enfin,  et  l’on  peut  tout  me  dire. 
Serai-je  mort  avant  d’arriver? 

ERASME 

Oui,  messire  ! 

JOFFROY 

Ah  !  Bertrand  !  Au  secours  ! 

ERASME 

Mais,  si  vous  demeurez 

En  repos,  sans  parler,  calme,  vous  guérirez. 

Et  vous  pourrez,  alors,  la  Dame  de  vos  songes... 

JOFFROY 

Non  !  non  !  Les  médecins  font  toujours  ces  mensonges  ! 
Bertrand,  je  veux  la  voir  ! 

BERTRAND,  avec  force. 

Tu  la  verras  ! 

JOFFROY 

Comment? 
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BERTRAND  ‘'WS 

Tu  la  verras,  te  dis-je!  Oh!  j’en  fais  le  serment! 

Oui,  j’y  vais,  je  lui  parle,  je  te  la  ramène. 


Bertrand  !... 


JOFFROY 


BERTRAND 

Elle  n’est  pas,  peut-être,  une  inhumaine  ! 
Oui,  oui  !  Tu  la  verras  avant  la  fin  du  jour. 
Soigne-toi  bien.  Je  vais  lui  dire  ton  amour! 


Bertrand  !... 


JOFFROY 


BERTRAND 

Elle  saura  qu’un  Français,  qu’un  poète. 
L’adora,  traversa  les  Turcs  et  la  tempête, 

Pèlerina  vers  elle  ainsi  que  vers  la  Croix, 

Et  qu’il  arrive,  et  que  trop  malade... 

JOFFROY 


Et  tu  crois?... 


BERTRAND 

Qu’elle  viendra?...  Mais  j’en  suis  sûr  !  Mais  je  m’en  charge, 
Et  vite  !  Une  nacelle,  une  barque,  une  barge  ! 

Oui,  l’esquif  de  la  nef,  c’est  cela  !  —  Nous  verrons 
Ce  qu’elle  répondra  !  —  Vite  !...  Les  avirons  !  — 

Je  ramerai.  Ce  n’est  pas  bien  long,  ce  passage  ! 

On  va  te  ramener  ta  princesse  :  sois  sage  ! 

JOFFROY 

Oh  !  Bertrand,  si  tu  fais  cela  !... 

BERTRAND 

Je  le  ferai  ! 

Il  faudra  qu’elle  vienne  ici,  bon  gré,  mal  gré. 

JOFFROY 

Pourras-tu  seulement  arriver  devant  Elle? 

Te  voyant  accoutré  d’une  manière  telle. 

Les  gardes  du  palais... 

BERTRAND 

C’est  vrai  ! 

A  un  marinier. 

Toi,  dans  l’esquif. 

Mets  mon  coffre  d’atours  et  d’armes...  Va,  sois  vif! 
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Adieu!  ne  parle  plus!  à 


Bertrand 


bientôt  ! 


LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


JOFFROY 

Attendez...  et  joignez  ce  coffret  à  son  coffre. 

Ce  sont  là  mes  plus  chers  joyaux.  Je  te  les  offre. 
Mon  fermail,  mon  collier  et  mes  éperons  d’or. 
L’envoyé  d’un  poète  amoureux,  c’est  encor 
Plus  que  l’ambassadeur  d’un  Roi  !  Fais-toi  splendide  ! 
Va,  que  rien  ne  t’arrête  ! 

LE  PATRON,  à  Bertrand. 

Il  faudra  prendre  un  guide. 
Car  le  palais  n’est  pas  proche  du  port,  dit-on. 

A  la  prime  maison  demandez  un  piéton. 

V^otre  hôte  s’offrira  de  lui-même  sans  doute, 

Et  vous  pourrez  chez  lui  vous  vêtir  ;  puis,  en  route  ( 

JOFFROY 

Dis-lui  de  venir  vite,  ou  sinon  je  m’en  vais... 


Erasme 

Prince,  ne  parlez  pas,  cela  vous  est  mauvais. 

JOFFROY 

A  Bertrand. 

Oui,  je  me  tais  !...  Écoute... 

BERTRAND 

Il  faut  que  tu  reposes  J 

JOFFROY 

Attendris-la,  sois  éloquent,  trouve  des  choses  ! 

Ou  plutôt  non,  dis-lui  la  simple  vérité  : 

Que  je  l’adore,  et  que  je  meurs  d’avoir  chanté. 
Éperdument  chanté  sa  beauté  sans  égale. 

Comme  d’avoir  chanté  le  soleil,  la  cigale  ! 

Oh  !  mais  que  je  mourrai  le  prince  des  amants. 

Si  pour  deux  ans  d’amour  je  la  vois  deux  moments  ! 

BERTRAND 


Oui,  oui,  ne  parle  plus. 

JOFFROY 

Je  me  tais,  —  mais  j’y  pense  : 
Ne  lui  dis  pas  cela  sitôt  en  sa  présence  !... 

Il  faut  la  préparer.  —  Je  me  tais,  je  me  tais  !  — 

Et,  pour  la  préparer,  si  tu  lui  récitais 
D’abord  ces  vers,  tu  sais,  que  j’ai  dits  tout  à  l’heure?.. 
Mais  oui,  cela  serait  la  façon  la  meilleure 
D’expliquer  mon  amour,  peut-être? 
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Je  lui  dirai  tes  vers. 


BERTRAND 

Ne  crains  rien. 


JOFFROY 

Tu  les  lui  diras  bien? 


BERTRAND,  avec  une  gaieté  forcée. 

Si  j’en  faussais  un  seul,  hein,  quelle  catastrophe 
Va,  je  ferai  sonner  tendrement  chaque  strophe. 

JOFFROY 

Pour  la  dernière  fois,  peut-être,  embrassons-nous. 

Ils  s’étreignent. 

FRERE  TROPHIME 

Je  resterai,  pendant  l’ambassade,  à  genoux. 

ÉRASME,  bas,  à  Bertrand. 

Il  peut  durer  deux  jours,  comme  il  se  peut  qu’il  meure 
Ce  soir,  comme  il  se  peut  qu’il  soit  mort  dans  une  heure  ! 

LE  PATRON,  de  même. 

Messire,  s’il  venait  à  mourir  tout  d’un  coup. 

Nous  hisserions  au  mât  le  sigle  appelé  Loup, 

La  voile  noire  qui  nous  sert,  à  nous,  corsaires. 

Les  nuits...  où  nous  craignons  d’avoir  des  voiles  claires. 

FRÈRE  TROPHIME,  accompagnant  Bertrand. 

Ah  i  persuadez-la  !  Qu’elle  vienne  le  voir  ! 

Insistez  !  Insistez  ! 

BERTRAND 

Oui,  jusqu’au  signal  noir  ! 

Il  enjambe  le  plat-bord  et  descend  dans  l’èsquif.  On  entend  un  bruit  de  chaînes,  d’avirons 
d’eau  battue. 

JOFFROY 

Là,  portez  mon  grabat  tout  près  du  bastingage  1,, 

Je  suis  sûr  qu’elle  va  venir. 

La  voi.v  de  BERTRAND,  lui  répondant  d'en  bas. 

Je  m’y  engage! 

Adieu  !  —  Ne  parle  plus  !  —  A  bientôt  ! 

Bruit  rythmique  de  rames  qui  décroît. 
JOFFROY 

C’est  certain 

—  Qu’il  fait  beau  ce  matin  !  — 


Qu’il  la  ramènera. 
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La  barque  glisse  et  fuit  sur  une  eau  toute  rose. 

Oh  !  d’abord,  quand  Bertrand  s’engage  à  quelque  chose  I... 

BRUNO 

Elle  viendra  ! 

FRANÇOIS 

Nous  la  verrons  ! 

PÊGOFAT 

Sur  le  bateau  I 

TROBALDO 

De  tout  près.  • 

La  voix  de  BERTRAND,  au  loin,  se  perdant. 

Bon  espoir...  La  Princesse...  bientôt... 

JOFFROY 

La  barque  est  déjà  loin.  Comme  les  eaux  sont  calmes  ! 

Le  grincement  décroît  des  rames  dans  les  scalmcs... 
Laissez-moi  là...  Je  veux  y  rester  tout  le  temps  ! 

Là!  —  Je  ne  parle  plus.  —  Je  regarde.  —  J'attends, 

RIDEAU 


La  saiie  d’un  palais  d’un  luxe  moitié  roman,  moitié  oriental.  Au  fond,  un  large 
vitrail  s’ouvre  sur  des  terrasses,  derrière  lesquelles  la  mer  monte  dans  le  ciel.  A  droite, 
second  plan,  une  grande  porte  ouverte  laisse  apercevoir  une  galerie  qui  fuit,  avec  des 
colonnades  sveltes  et  des  jets  d’eau.  A  gauche,  un  escalier  de  porphyre  descend  d’une 
lourde  porte  d’or.  Les  dalles  de  marbre,  éblouissantes,  et  toutes  les  marches  de  l'escalier 
sont  jonchées  de  lys  fraîchement  coupés.  Sorte  de  divan  aux  nombreux  coussins.  Pendue 
au  mur,  près  de  la  porte,  une  énorme  hache  d’armes,  au  manche  émaillé,  tout  bossué  de 
cabochons  verts. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LES  PELERINS 

.4u  lever  du  rideau,  le  vitrail  du  fond  est  fermé.  Un  groupe  de  pèlerins,  vêtus  ds  la  robe 
de  bure  à  coquilles,  tenant  en  main  chacun  le  bourdon  et  une  longue  palme  verte,  se  tient 
sur  le  devant  de  la  scène.  Ces  pèlerins  parlent  à  mi-voix  comme  des  gens  intimidés  et  éblouis 
de  ce  qu’ils  voient. 

PREMIER  PÈLERIN 

La  Dame  qui  nous  a  reçus  ne  revient  pas. 

DEUXIÈME  PÈLERIN 

Le  silence  est  si  pur  qu’on  entend  sous  les  pas 

Le  craquement  léger  des  lys  que  l’on  écrase. 

TROISIÈME  PÈLERIN 

Chut  !...  Ecoutez  !...  JNon,  rien,  c’est  un  jet  d’eau  qui  jase. 
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QUATRIÈME  PÈLERIN 

Je  n’ai  plus  d’où  je  suis  le  sentiment  bien  pet. 

Nous  avons  traversé  combien  de  salles? 

PREMIER  PÈLERIN 

Sept.. 

{^unième  pèlerin 

11  y  avait  des  mosaïques  'Én'g^ilières  ! 

troisième  pèlerin 

Il  y  avait  des  oiseaux  d’or  dans  des  volières  ! 

QUATRIÈME  PÈLERIN 

Et  des  tapis  de  pied,  et  des  coussins  d’appui  ! 

DEUXIÈME  PÈLERIN,  au  troisième. 

As-tu  VU  ce  colosse  inquiétant? 

TROISIÈME  PÈLERIN 

Celui 

Oui  nous  dévisagea  l’un  après  l’autre?  Certes  J 

PREMIER  PÈLERIN 

Taisez-vous  :  c’est  le  Chevalier  aux  Armes  Vertes, 

L’étrange  aventurier... 

A  ce  moment,  on  voit  passer  dans  la  galerie  un  chevalier  de  haute  stature  à  l’armure  émaillée 
de  vert. 

DEUXIÈiME  PÈLERIN,  au  premier,  bas,  avec  un  coup  de  coude. 

Chut  !...  Il  est  dans  ton  dos  !... 

TROISIÈME  PÈLERIN,  à  voix  basse,  regardant  le  chevalier  à  la  dérobée. 

Le  cercle  de  son  heaume  est  fait  de  péridots... 

QUATRIÈME  PÈLERIN 

Et  le  pommeau  de  son  glaive,  d’une  émeraude  ] 

Le  chevalier  disparaît. 

DEUXIÈME  PÈLERIN,  frissonnant. 

Oh  !  mais  je  n’aime  pas  ce  fantôme  qui  rôde  ! 

PREMIER  PÈLERIN,  reprenant  son  récit. 

Oui,  c’est  l’aventurier  magnifique  et  cruel 
Qui  représente  ici  l’Empereur  Manuel, 

Le  fiancé  de  la  Princesse... 
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Troisième  Pèlerin.  —  Il  y  avaii  des  oiseaux  d’or  dans  de-s  volières  I 


DEUXIÈME  PÈLERIN 


L'Empereur  Manuel? 


Ah  !  Elle  épouse 

PREMIER  PÈLERIN 


Étant  d'humeur  jalouse. 
Se  sachant  accepté  pour  la  raison  d'Êtat, 

Le  César  byzantin  a  craint  qu'on  ne  tentât 
De  conquérir  d'amour  le  cœur  de  la  Très-Belle, 
Et  ce  guerrier,  dit-on,  veille,  pour  lui,  sur  Elle, 
Barrant  aux  jeunes  gens  l'accès  de  ce  palais  ; 

A  moins... 


TROISIÈME  PÈLERIN 

Mais  je  suis  jeune  ! 

PREMIER  PÈLERIN 

A  moins  qu'ils  ne  soient  laids. 

QUATRIÈME  PÈLERIN 

C’est  qu’il  semble  doué  d'une  force... 
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PREMIER  PÈLERIN 

Effroyable  ! 

Montrant  la  hache  accrochée  au  mur. 

Nul  ne  peut  soulever  sa  hache  d’armes, 

DEUXIÈME  PÈLERIN 

Diable  ! 

Ce  beau  jeune  homme,  alors,  que,  tantôt,  sur  le  quai, 

Sautant  de  son  esquif,  nous  avons  remarqué. 

Et  qui  disait  à  des  Génois  et  des  Morisques 

De  le  mener  vers  la  Princesse,  — ■  court  des  risques  !... 

TROISIÈME  PÈLERIN 

Il  criait  comme  un  fou  que  même  Belzébuth 
Ne  l’empêcherait  pas  d’arriver  à  son  but. 

Et  c’est  qu’il  n’a  pas  l’air  d’un  que  l’on  fait  démordre  ! 

Depuis  un  moment,  dans  la  porte  de  la  galerie,  le  chevalier  a  reparu.  Sur  les  derniers  mots, 
il  fait  un  mouvement  et  s'éloigne  très  vite.  Au  bruit,  les  pèlerins  se  retournent. 

PREMIER  PÈLERIN 

Hum  !  il  nous  écoutait  ! 


DEUXIÈME  PÈLERIN 


Il  va  donner  quelque  ordre 
Pour  empêcher  d’entrer  notre  inconnu... 


PREMIER  PÈLERIN,  au  deu.xième  pèlerin. 


Vous  avez  trop  parlé  ! 


Vieux  sot  ! 


TROISIÈME  PÈLERIN 

Ah  !  bah  !  le  jouvenceau 
Est  d’abord  descendu,  pour  revêtir  ses  armes. 

Chez  le  chef  du  parti  génois.  Donc,  point  d’alarmes. 
Maître  Squarciafico,  ce  fin  matois,  saura 
L’aviser  du  danger,  et  le  conseillera. 

Car  il  souhaite  fort  qu’un  candidat  se  pose 
Contre  cet  Empereur,  qu’il  redoute,  et  pour  cause, 

PREMIER  PÈLERIN 

Clîut  !...  J’entends  des  accords  de  viole  et  de  luth. 
Et  la  Dame  revient  qui  nous  a  reçus  !  —  Chut  !... 
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M  E  L I  s  s  I  ND  E  ET  SORIS MONDE 


Composition  inédite  de 
A. -F.  GnncuET. 


MELISSINDE 

Ouf  !  me  voici  coiffée  à  peu  près  à  ma  guise. 
De  quelques  fleurs  encor,  perlières  de  la  nuit  ! 

■  57- 


DEUXIÈME  ACTE 


SCÈNE  II 

Les  Précédents,  SORISMONDE,  puis  MELISSINUE. 

SORISMONDE,  paraissant  au  haut  de  l’escalier  devant  la  porte  d’or  lermé»’ 

Pèlerins  qui  demain  repartez  pour  la  France, 

La  Princesse  connaît  par  moi  votre  présence, 

Et  que  vous  avez  tous,  d’Antioche  ou  de  Tyr, 

Voulu  venir  la  voir  avant  de  repartir  ! 

PREMIER  PÈLERIN 

Oui,  pour  que  son  image  enchante  notre  errance!  -  ■  . 

SORISMONDE 

La  Princesse  n’a  pas  avec  indifférence 
Connu  que  vous  étiez  venus  dans  cet  espoir. 

Et,  généreuse,  elle  veut  bien  se  laisser  voir. 

Elle  entend  maintenant  sa  matinale  messe. 

On  entend  tinter  une,  cloche. 

Mais  la  messe  est  finie.  Elle  vient. 


Mélissinde.  —  Et  le  garder,  ce  lys,  relique  bien  légère. 

Pour  vous  remémorer  la  française  étrangère 
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UN  HÉRAUT 

La  Princesse  ! 

Les  portes  d’or  s’ouvrent.  Mélissinde  paraît,  revêtue  d’une  lourde  chape  surchargée  de 
pierreries  de  toutes  sortes,  le  front  ceint  d’un  tressoir  de  perles.  Autour  d  elle ,  des  enfants 
portent  des  gerbes  de  lys. 

PREMIER  PÈLERIN 

C’est  elle  ! 

DEUXIÈME  PÈLERIN 

Oh  !  quelle  grâce  inattendue  elle  a  ! 

TROISIÈME  PÈLERIN 

I 

Dans  les  perles  de  l’Inde  et  les  lys,  voyez-la  1 

QUATRIÈME  PÈLERIN 

Oui,  les  récits  qu’on  fait  d’elle  sont  véridiques  : 

Elle  efface  les  lys  et  les  perles  indiques  ! 

PREMIER  PÈLERIN 

Telle  Hélène,  quand  les  vieillards  causaient  entre  eux  ! 

MÉLISSINDE,  du  haut  des  marches. 

Ainsi,  vous  reverrez  la  France,  gens  heureux  ! 

Ainsi,  vers  votre  nef,  vous  croirez  que  s’avance. 

Bientôt,  dans  un  brouillard  bleuâtre,  la  Provence  ! 

Je  vous  envie  !  Hélas  !  je  suis  comme  ces  fleurs 
Qui,  naissant  sous  des  cieux  qui  nnsont  pas  les  leurs. 

Et  devinant  au  loin  qu’elles  ont  des  patries, 

Peuvent  sembler  fleurir,  mais  se  sentent  flétries  ! 

Elle  descend  quelques  marches. 

Vous  verrez,  sur  la  mer,  le  sol  natal  qui  point  ! 

-^"Moi,  ma  vie  est  d’aimer  en  ne  connaissant  point. 

Et  d’avoir  des  regrets,  sans  une  souvenance. 

Elle  descend  une  dernière  marche  et  s'avance  entre  les  pèlerins. 

Mais  déjà,  comme  il  sied  aux  chrétiens  en  partance. 

Vous  avez  tous  cueilli  la  Palme. 

Prenant  des  lys  aux  mains  des  enfants. 

Voulez-vous 

Chacun  joindre  à  la  palme  un  lys  fragile  et  doux 
Et  le  garder,  ce  lys,  relique  bien  légère, 

Pour  vous  remémorer  la  française  étrangère  ? 

Eli  '  leur  distribue  les  lys. 
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UN  PÈLERIN 

La  Palme  redira  nos  durs  chemins  ;  le  Lys, 
Ta  beauté  qui  nous  fut  la  meilleure  oasis  ! 

DEUXIÈME  PÈLERIN 

La  Palme  nous  sera  le  sévère  trophée  ; 

Le  Lys,  le  souriant  souvenir  d’une  fée  ! 


TROISIÈME  PÈLERIN 

Adieu,  Princesse,  Lys  toi-même,  de  beauté  ! 

QUATRIÈME  PÈLERIN 

Lys  toi-même,  de  grâce  et  de  gracilité  ! 

Les  pèlerins  remontent  peu  à  peu. 

MÉLISSINDE 


Adieu  !... 

Les  pèlerins  sortent.  On  les  entend  repasser  sous  le  vitrail  ouvert.  Mélissinde  va  y  paraître. 
Les  enfants  ont  déposé  sur  une  table  une  gerbe  restante  de  lys,  et  ils  renouvellent  sur  les 
dalles  la  jonchée  que  les  pas  des  pèlerins  ont  dispersée. 

LES  VOIX  DES  PÈLERINS,  passant  sous  le  vitrail. 

Noël  !...  Noël  !... 

Mélissinde,  après  un  geste  d’adieu,  referme  le  vitrail  et  redescend.  Les  enfants  sortent. 


SCENE  III 

MÉLISSINDE,  SORISMONDE. 

SORISMONDE 

Quelle  aménité  fine  ! 

Quelle  condescendance  !...  Elle  fut,  la  divine. 
Bonne  plus  joliment  que  jamais  aujourd’hui  ! 

MÉLISSINDE 

Oh  !  tu  sais  bien  que  je  suis  bonne  par  ennui  ! 

Elle  dégrafe  nerveusement  son  manteau. 

Manteau  brodé,  stellé,  gemmé,  toi  qui  m’écrases 
De  corindons,  de  calcédoines,  d’idocrases. 

De  jaspes,  de  béryls,  de  grenats  syriens. 
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De  tous  ces  vains  cailloux,  de  tous  ces  riches  riens. 

Manteau,  fardeau,  sous  quoi  je  plie  et  deviens  blême, 

O  somptueux  manteau,  tu  me  semblés  l’emblème 
D’un  autre  que  je  porte  et  qu’on  ne  peut  pas  voir 
Et  qui  me  pèse  encor, 

Elle  le  laisse  glisser  de  ses  épaules  à  terre. 

quand  je  t’ai  laissé  choir  ! 

Elle  émerge  dans  une  gaine  blanche.  Sorismonde  ramasse  la  chape.  Elle  lui  tend  aussi  sa 
couronne. 

Prends  mes  perles  aussi,  tout  ce  qui  me  déguise. 

Ouf! 

De  quelques  lys  prestement  arrachés  à  la  gerbe,  elle  se  coiffe. 

Me  voici  coiffée  à  peu  près  à  ma  guise. 

De  quelques  fleurs  encor  perlières  de  la  nuit  ! 

Se  jetant  dans  le  fauteuil. 

Oui,  tu  sais  bien  que  je  suis  bonne  par  ennui  ! 

Un  temps. 

Au  fait,  est-ce  bien  par  ennui  que  je  suis  bonne  ? 

Non,  c’est  par  intérêt  qu’aux  pèlerins  je  donne 
Mes  plus  beaux  lys  avec  de  touchantes  façons. 

SORISMONDE 

Et  qu’attendez-vous  d’eux.  Madame? 

MÉLISSINDE 

Des  chansons  ! 

C’est  grâce  à  la  chanson  d’un  de  ces  pauvres  hères 
Que  je  suis  aujourd’hui  la  plus  chère  des  chères. 

Celle  qu’aime  Joffroy  Rudel  le  Troubadour 
D’un  si  miraculeux  et  si  célèbre  amour  ! 

Oui,  ce  poète  à  moi  que  j’ai  là-bas  en  France, 

Commença  de  m’aimer  au  bruit  d’une  romance. 

Et  tu  sais  combien  plaît  à  mon  cœur  isolé 
Cet  amour  dont  la  gloire  a  jusqu’à  nous  volé  ! 

Combien,  dans  le  médiocre  où  vivre  nous  enserre. 

Le  sublime  de  cet  amour  m’est  nécessaire  ! 

Avec  un  geste  vers  la  fenêtre. 

Eh  bien,  ces  pèlerins,  en  France,  ils  s’en  iront 
Dire  partout,  de  moi,  de  mes  yeux,  de  mon  front, 

Des  choses  qui  feront  rêver  les  jeunes  hommes... 
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4'  SORISMONDE 

Et  Riidel  le  s^-ura.  Voilà  comme  nous  sommes  ! 

MÉLISSINDE 

Et  peut-être,  en  effet,  I^udel  le  saura-t-il  ; 

Et  c’est  une  façon, 'fiour  mon  âme  en  exil, 

De  correspondre  un  peu  par-dessus  la  mer  vaste 
Avec  mon  amoureux. 

SORISMONDE 

C’est  une  façon  chaste. 

MÉLISSINDE 

Oui,  je  veux  l’exalter  toujours  plus  dans  l’orgueil 

De  m’adorer  ainsi.  Voilà  pourquoi  l’accueil 

Que  j’ai  fait  à  ces  gens.  Ma  bonté  n’est  pas  grande. 

Non,  mais  tout  simplement  je  soigne  ma  légende  ! 

SORISMONDE 

Vous  VOICI  de  nouveau  toute  à  ce  rêve  vain. 

Moi,  j’aimerais  Rudel,  mais  il  faudrait  qu’il  vînt  ! 

f  MÉLISSINDE 

Mais  j’aime  son  amour,  j’aime  son  âme,  j’aime... 

SORISMONDE 

Je  ne  comprends  pas  bien.  Si  par  un  stratagème 
De  sorcier,  si  par  un  anneau  de  magicien. 

Vous  pouviez  voir  d’ici  quel  visage  est  le  sien  ?... 

MÉLISSINDE 

Tu  veux  des  sentiments  trop  nets. 

SORISMONDE 

,,  .1  Et  vous,  trop  vagues. 

Que  n’avez-v^us  un  tel  anneau  parmi  vos  bagues  ! 

Mais  votre  esprit  se  plaît  dans  un  doux  errement... 

MÉLISSINDE 

Oui,  dans  mes  grands  jardins,  pâles  lunairement, 

J’écoute  murmurer  la  brise  entre  les  myrtes  ; 

Je  vais  voguer  sur  l’eau  glauque  et  lisse  des  Syrtes, 

Où  ma  belle  galère  aux  flancs  ornementés 
Mire  le  jour  des  fleurs  et  le  soir  des  clartés  ; 

Et  puis,  du  son  des  luths  que  le  plectre  suscite 
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Mêlissin.de.  —  Et  ma  raison  s’endort  au  bruit  sempiternel... 

Au  bruit  sempiternel  des  jets  d'eau  dans  les  vasques  / 

Je  donne  de  Tenvol  aux  vers  que  je  récite  ; 

Et  puis,  m’enfermant  seule  en  ces  vastes  pourpris, 

Je  m’y  attriste,  —  et  ma  tristesse  a  bien  son  prix  !  — 

Enfin,  j’erre  aux  parfums  de  ces  lys  sur  ces  dalles. 

Et  le  rêve,  m’ouvrant  de  vaporeux  dédales. 

M’oblige  à  peu  à  peu  déserter  le  réel, 

Itt  ma  raison  s’endort  au  bruit  sempiternel. 

Au  bruit  sempiternel  des  jets  d’eau  dans  les  vasques  ! 

SORISMONDE 

Oui,  nous  manquons  ici  d’éperons  et  de  casques. 

Il  nous  faudrait  beaucoup  de  jeunes  chevaliers  ! 

Mais  votre  affreux  gardien  les  éloigne...  Riez  ! 

Cet  homme  est  près  de  vous  placé,  bien  qu’il  le  nie. 

Comme  auprès  du  Trésor  on  place  le  Génie  ! 

Depuis  qu’il  est  ici,  nul  ne  frappe  au  vantail  ! 

MÉLISSINDE,  riant. 

Prendre  un  garde  d’honneur  pour  un  épouvantail! 


.57” 
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SORISMONDE 

L’Empereur  est  jaloux... 

MÉI.ISSTNDE,  haussant  les  (épaules. 

S’en  donne-t-il  la  peine  ? 

•  SORISMONDE,  s’asseyant  sur  un  coussin,  à  ses  pieds. 

Et  vraiment,  vous  allez  l’épouser,  ce  Comnène  ? 

MÉLISSINDE 

Pourquoi  pas  ?...  Un  mari,  ce  n’est  pas  un  amant. 

SORISMONDE 

Mais  puisqu’il  vous  ennuie  ? 

MÉLISSINDE 

Impérialement  ! 

SORISMONDE 

Ce  Turqucâs  ne  peut  vous  comprendre... 

MÉLISSINDE 

Sorismonde, 

Nul  homme  à  qui  je  sois  plus  illisible  au  monde  ! 

C’est  tout  à  fait  celui  qu’il  me  faut  pour  mari. 

Un  jour  je  lui  disais  ma  tristesse  :  il  a  ri  ! 

Eli  bien,  je  trouverai,  comme  ont  fait  d’autres  dames, 
Des  plaisirs  d’ironie  à  nos  distances  d’âmes  ! 

Oui  pouvais-je  épouser  de  mûeux  que  Manuel 
Pour  rester  toute  à  mon  amant  incorporel  ? 

SORISMONDE 

Si  pourtant  quelque  jour  un  amour  véritable 
Venait  dans  votre  cœur,  glouton,  se  mettre  à  table  ? 

MÉLISSINDE 

Non,  l’invisible  ami  me  protège  trop  bien  ! 

SORISMONDE 

Ce  n’est  pas  l’ange,  enfin,  mais  c’est  l’amant  gardien. 

MÉLISSINDE 

C’est  celui  dont  je  sens,  le  soir,  longeant  la  grève, 

Les  pensers  m’arriver  comme  à  tire  de  rêve. 

Si  bien  que  je  réponds  dans  la  brise  :  Merci  ! 


44 


DEUXIÈME  ACTE 


SORISMONDE 

Vous  ne  lui  devez  rien  à  ce  poète? 

MÉLISSINDE 

Si! 

Je  lui  dois  mes  fiertés,  mes  soucis,  mes  scrupules, 

Mes  tendances  de  cœur,  mon  goût  des  crépuscules, 

Mes  frissons  délicats  et  mes  larmes  aux  3œux, 

Tout  ce  qui  m'envahit  de  noble  et  d’anxieux. 

Je  lui  dois  la  blancheur  des  robes  que  je  porte, 

Et  je  lui  dois  enfin  mon  âme,  en  quelque  sorte  I 

SORISMONDE,  secouant  la  tête. 

Et  faut-il  pour  cela  lui  dire  tant  merci? 

J’en  veux  à  cet  amour... 

MÉLISSINDE 

Moi,  quelquefois,  aussi. 

Elle  se  lève. 

Il  fait  trop  beau.  L’orage  est  dans  l’air.  Ah  !  j’étouffe  I 

Sorismonde  veut  éloigner  les  lys  posés  sur  la  table. 

Non,  laisse.  C’est  pour  moi,  maintenant,  cette  touffe. 

SORISMONDE 

Vous  vivez  trop  parmi  les  lys.  Les  lys  sont  blancs. 

Les  lys  sont  fiers  et  purs.  Mais  les  lys  sont  troublants. 


MÉLISSINDE  -  C'est  celui  dont  je  sens,  le  soir,  longeant  la  grève. 
Les  penser  s' m' arriver  comme  à  tire  de  rêve. 


45 


LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


MÉLISSINDE 

Peut-être  as- tu  raison.  Ce  sont  des  fleurs  étranges 
Et  traîtresses,  avec  leurs  airs  de  sceptres  d’anges, 

De  thyrses  lumineux  pour  doigts  de  séraphins  ; 

Leurs  parfums  sont  trop  forts,  tout  ensemble,  et  trop  fin 

Elle  prend  la  touffe  et  la  regarde. 

Peut-être  as-tu  raison  :  ce  sont  des  fleurs  mauvaises  ! 

On  contracte,  à  frôler  ces  candeurs,  des  malaises  ; 

Leur  orgueil  solitaire  est  d’un  fâcheux  conseil, 

Et  le  rire  vaut  mieux  des  roses  au  soleil  ! 

Respirant  les  lys. 

Ah  !  ce  parfum  !  Je  ne  sais  plus  ce  qu’il  me  verse. 

Cette  mysticité  n’est-elle  pas  perverse  ? 

Avec  une  frivolité  forcée. 

Soit,  vivons  :  trouvons-nous  de  petits  passe-temps  ! 

J’ai  mandé  mon  marchand  génois.  Mais  oui.  J’attends 
Squarciafico  !...  J’en  suis  à  me  faire  des  joies 
Avec  les  curieux  objets,  les  pâles  soies. 

Et  j'  'use  de  longs  jours  â  choisir  des  dessins 
Imprévus,  et  des  tons  mourants  pour  mes  coussins. 

Elle  s’est  assise  parmi  les  coussins  du  divan. 

SORISMONDE 

Votre  rusé  Génois  vous  fournit  d’amusettes. 

Et  vous  ne  voyez  pas,  distraite  que  vous  êtes, 

Tout  ce  qu’il  vous  extorque,  ici,  jouant  son  jeu. 

Pour  lui,  pour  le  quartier  des  marchands,  peu  à  peu  ! 
Commodes  aux  voleurs  sont  les  princes  artistes  ! 

Aussi,  tous  nos  Génois  trafiquants  sont-ils  tristes 
De  vous  perdre,  ô  Princesse  éprise  de  beaux  vers. 

Dont  les  yeux  sont  fermés,  et  les  doigts  sont  ouverts  ! 

Ah  !  votre  mariage,  ils  le  voient  avec  peine. 

Car  ils  savent  quel  maître  ils  auront  dans  Comnène  ! 

UNE  FEMME,  entrant. 

Le  Chevalier  aux  Armes  Vertes  attend  là 
L’autorisation  de  venir  prendre... 


MELISSINDE,  haussant  les  épaules. 

11  l’a. 
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SCÈNE  IV 


mélissindp:,  sorismonde,  le  chevalier  aux  armes 

VERTES. 


LE  CHEVALIER 


Il  a  l’air  préoccupé  et  resarde  souvent  vers  la  galerie  ou  vers  le  vitrail. 


Princesse,  pardonnez  si  ce  matin  je  tarde 
A  venir  prendre  ici  vos  ordres....  Dieu  vous  garde! 

MÉLISSINDE,  souriant. 

Ne  serait-ce  pas  vous,  plutôt,  qui  me  gardez  ? 

LE  CHEVALIER 


Oh,  Madame... 


MÉLISSINDE 

Je  sais,  vous  vous  en  défendez. 

—  i\Ies  ordres  ?  —  Je  ferai,  peut-être,  un  tour  en  rade. 


LE  CHEVALIER 


Bien... 


MÉLISSINDE 

Y  a-t-il  des  fleurs  sur  ma  nef  de  parade, 

Et  des  musiciens? 

LE  CHEVALIER,  galamment. 

Il  y  en  a  toujours. 

MÉLISSINDE,  se  levant. 

Au  fait,  si  nous  sortions  tout  de  suite? 

A  Sorismonde. 

Va.  cours 

Prendre  un  voile... 
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L  A 


LE  CHEVALIER,  vivemenu. 

Oh  !  non,  pas  tout  de  suite  ! 

Mouvement  de  Mélissinde. 

Madame, 

J’agis  avec  vraiment  le  désespoir  dans  l'âme... 

Mais  à  cette  sortie  il  vous  faudrait  surseoir. 

MÉLISSINDE 

Hein  ?...  Qu'est-ce  à  dire  ? 

LE  CHEVALIER 

Oh,  pas  longtemps!  Jusqu’à  ce  soi 

MÉLISSINDE 

C’était  donc  vrai  ? 


LE  CHEVALIER 

Las  1  je  ne  suis  que  l’homme-lige 
De  l’Empereur,  Madame.  Un  grand  serment  m’oblige. 
Or,  ce  matin,  je  dois  redoubler... 

MÉLISSINDE,  vivement. 

Ah  !  Pourquoi  ? 

LE  CHEVALIER 

J’ai  dû  placer  mes  gens  armés  —  pardonnez-moi  !  — 
Aux  portes  du  Palais.  Cette  porte  dernière. 

Moi-même  y  resterai. 

MÉLISSINDE 

Mais  je  suis  prisonnière  ! 


SORISMONDE,  à  la  fenêtre. 

Ciel,  aux  portes,  partout,  des  esclaves  armés  I 


MÉLISSINDE 


Et  mes  gens  ? 


LE  CHEVALIER 

Par  iHes  soins,  pour  une  heure,  enfermés. 

Montrant  la  galerie. 

D’ailleurs,  vous  ne  pourriez,  puisqu’ici  moi  je  veille. 
Leur  faire  parvenir  un  seul  ordre. 
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Le  Chevalier 


Princesse,  pardonnez  si  ce  matin  je  tarde 
A  venir  prendre  ici  vos  ordres....  Dieu  vous  garde! 


LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


MÉLISSINDE 

A  merveille  I 

Je  suis  la  châtelaine  enchantée  à  présent  ! 

Sorismonde,  ceci  devient  presque  amusant. 

Nous  mettons  les  romans  en  action,  ma  chère  1 
—  Mais  que  se  passe-t-il  ?  Pourquoi  ? 

LE  CHEVALIER,  s’inclinant. 

Je  dois  le  taire! 

Il  remonte  nn  peu,  puis  s’arrêtant  au  moment  de  sortir  : 

J’oubliais.  Ce  marchand  est  là,  ce  prêteur  d’or, 

Ce  sournois  de  Génois,  plus  juif  qu’un  juif,  signor... 

MÉLISSINDE 


Squarciafico  ? 


LE  CHEVALIER 


Je  peux  permettre  qu’on  lui  dise 
D’entrer,  s’il  vous  convient  de  voir  sa  marchandise. 

MÉLISSINDE 

Ah  !  vraiment  ?  Vous  daignez  ne  pas  m’ôter  jusqu’au 
Plaisir  de  recevoir  mon  cher  Squarciafico  ? 


LE  CHEVALIER 

Vous  le  recevrez  donc.  Madame,  —  en  ma  présence. 

Il  sort. 


SORISMONDE 

Il  fait  bon  d’épouser  l’empereur  de  Byzance. 

MÉLISSINDE 

Mais  que  se  passe-t-il  ? 


SCÈNE  v 

MÉLISSINDE,  SORISMONDE,  SQUARCIAFICO,  suivi  de  son 
valet  NICHOLOSE,  qui  porte  des  ballots  de  marchandises,  LE 
CHEVALIER  AUX  ARMES  VERTES,  les  bras  croisés,  sur  le 
seuil. 

SQUARCIAFICO,  obséquieux,  vif,  volubile,  et  ne  perdant  pas  le  chevalier  du  coin  de  l’œil. 

Oh  !  plus  belle  toujours  ! 
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Le  Chevalier.  —  J’ai  dû  placer  mes  gens  armés  —  pardonnez-moi  I 
Aux  portes  du  Palais. 


Le  sourire  lui-même,  elle  Ta,  des  Amours  ! 

A  ^oii  valet  qui  ouvre  les  ballots. 

Nicholose,  tous  les  objets,  tu  les  disposes... 

A  Mélissinde,  en  un.  salut. 

Princesse,  nous  avons  beaucoup  de  belles  choses] 

MÉLISSINDE 

Toujours  plus  riche,  alors  ? 

SQUARCIAFICO 

Bon  Jésus  !  Pauvre,  moi  ! 

MÉLISSINDE 

Vieux  menteur  !  Comme  tous  nos  Génois,  riche,  toi  ! 
Ayez  donc,  ô  chercheurs  de  gains  en  Palesdine, 

Non  pas  la  Croix,  mais  le  Sequin  sur  la  poitrine  ! 

Vous  vous  enrichissez  à  la  Croisade  ?  Oh  !  fi  !  . 

SQUARCIAFICO 

La  gloire  est  pour  les  Francs  ! 

MÉLISSINDE 

Et  pour  vous  le  profit  ? 

SQUARCIAFICO 

Non  !  Tout  va  mal,  malgré  notre  patron  saint  George  ï 
Des  péages  partout.  Princesse  ;  on  nous  égorge  ! 

On  nous  a  supprimé  les  fours  et  les  moulins  ! 
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Câlin. 

Vous  nous  les  ferez  rendre  ? 

MÉLISSINDE 

On  verra  ! 

SQUARCIAFICO,  montrant  des  sacs. 


Des  sacs  pleins 

De  parfums,  tous  exquis  ! 

Déroulant  un  tapis. 

Voyez  !  Tapis  de  Perse  ! 

Tout  en  donnant  des  petits  coups  sur  le  tapis. 

La  ville  d'Ascalon,  protégeant  le  commerce, 

Donne  aux  Génois,  par  an,  cent  besants  :  c'est  joli  ! 

Câlin. 

Vous  devriez  en  faire  autant  dans  Tripoli  ! 

MÉLISSINDE 


On  verra  ! 


SQUARCIAFICO,  présentant  un  colïret. 

Ce  coffret,  admirez-vous  ? 

MÉLISSINDE 

J'admire. 


SQUARCIAFICO,  à  genoux  devant  elle  et  déballant. 

Ti.ssu  d'or  de  Moussoul  !  Perles  du  Golfe  !  Myrrhe 
De  l'Arabie  Heureuse  !  Ivoire  éthiopien  !... 

Bas. 

Chut  !  Je  vais  vous  parler  tout  bas,  écoutez  bien  i 

Mouvement  de  Mélissinde.  Haut. 


Beau  brocart  I 

Bas. 

Un  jeune  homme  rôde... 

Haut,  faisant  bouffer  et  miroiter  l’étoffe. 


Bas. 

...  Rôde  autour  du  Palais. 


Teintes  mates  !... 


MÉLISSINDE,  à  part. 

Je  comprends  ! 


n  E  U  X  T  ËM  E  ACTE 


Mélissinde  (bas).  —  Son  nom? 

Squarciafico  (bas).  —  Je  ne  sais  pas.  C’est,  je  crois,  un  poète! 


SQUARCIAFICO,  haut. 

Aromates  ! 

Bas. 

On  l'empêche  d’entrer. 

Haut. 

Ambre  !  Daignez  sentir  1 

Bas. 

Il  voudrait  vous  parler. 

Haut. 

Satin  broché  de  Tyr  ! 


Son  nom  ? 


MÉLISSINDE,  bas. 


SQUARCIAFICO,  bas. 


Je  ne  sais  pas.  C’est,  je  crois,  un  poète  ! 

MÉLISSINDE,  avec  un  petit  cri  qu’elle  rattrape  immédiatement. 


Ah  !...  Ah  !.  cette  écarlate,  aux  yeux,  est  une  fête  1 

SQUARCIAFICO,  bas. 

Par  ruse,  pouvez- vous  le  faire  entrer  chez  vous? 

MÉLISSINDE,  bas. 


Mais  non  ! 


SQUARCIAFICO,  haut. 

Fin  lin  d’Ègypte  !  Est-ce  souple  ?  Est-ce  doux  ? 
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D'où  vient-il  ? 


MÉLISSINDE,  bas. 


SQUARCIAFICO,  bas. 

Mais  de  France  !  A  l'instant  il  débarque, 
Beau  comme  un  pâtre  grec,  et  fier  comme  un  monarque 
—  Est-ce  que  ce  gardien  jamais  ne  s'en  ira  ? 

Haut. 

Des  épices  venant  de  Kiss-Ben-Omira. 

MÉLISSINDE,  bas. 

Non,  il  reste,  pareil  au  dragon  dans  les  mythes  ! 

SQUARCIAFICO,  haut. 


De  l’encens,  que  je  tiens  du  roi  des  Axumites  ! 

Bas. 

Ce  jeune  homme  m'a  dit  que  le  cas  est  pressant. 

Et,  pour  vous  voir,  qu'il  se  battrait  un  contre  cent  ! 


Alors  ? 


MÉLISSINDE,  bas. 

SQUARCIAFICO,  haut. 


Du  calamus  ! 

Bas. 

Si,  tantôt,  quand  il  sonne 
Du  cor,  on  ne  vient  pas  à  son  appel,  il  donne 
L’assaut  ■ 


Haut. 

Baume  Arabesque,  un  baume  tout-puissant  ! 
Mis  sur  une  blessure,  il  arrête  le  sang  ! 

Se  levant  et  lui  offrant  un  petit  sac. 

Et  de  Provence,  enfin,  pour  que  sous  vos  dents  fines 
Vous  les  fassiez  craquer,  de  blondes  avelines  ! 


MÉLISSINDE 

C’est  bon,  laisse  cela.  J'achète  tout.  Va-t’en. 

A  part. 

Il  me  semble  déjà  que  là  dehors  j 'entend... 


SQUARCIAFICO,  repliant  les  étoffes. 

J’aurai  de  beaux  brocarts  aux  prochains  arrivages. 

Sur  un  geste  impatient  de  Mélissinde. 

Je  m’en  vais  ! 
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Câlin. 

Vous  ferez  supprimer  les  péages  ? 

MÉLISSINDE 

Oui. 


SQUARCIAFICO,  bas. 

Beau  comme  Pâris,  J’en  étais  ébloui  ! 

•j« 

Haut.  Câlin. 

Et  la  subvention,  vous  nous  l’accordez  ?... 

MÉLISSINDE 

Oui. 


SQUARCIAFICO,  à  lui-même. 

Je  crois  que  je  n’ai  pas  manqué  de  ce  qu’on  nomme 
Du  flair,  en  m’attachant  au  sort  de  ce  jeune  homme. 
Hé,  hé  !  ceci  pourrait  bien  nuire  à  Manuel... 

Se  retournant  sur  le  seuil  avant  de  sortir  en  un  salut  plein  de  grâce. 

C’est  dit,  cent  bons  besants  de  crédit  annuel  ! 

Le  chevalier  sort  derrière  lui.  * 


SCÈNE  VI 

MELISSINDE,  SORISMONDE,  puis  LE  CHEVALIER 

AUX  ARMES  VERTES 


MÉLISSINDE,  à  Sorismonde. 

As-tu  tout  entendu  ? 


Sorismonde  fait  signe  que  oui. 


Ce  jeune  homme  !...  un  ooète  I... 

SORISMONDE 

Eh  I  mais,  vous  paraissez  inquiète. 

MÉLISSINDE 

Inquiète 


Moi  ?  Non  ! 


SORISMONDE,  avec  malice. 


Est-ce  que  vous  vous  ennuyez  encor  ? 
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MÉLISSINDE,  se  jetant  sur  le  divan. 

Pourquoi  pas  ?  Ne  dis  pas  de  sottises  !... 

On  entend  sonner  un  cor  au  loin. 

Le  cor  I 


SORISMONDE,  au  vitrail. 

Oui,  le  voilà.  C’est  lui.  Pour  s'annoncer  il  sonne. 

MÉLISSINDE,  tout  à  fait  étendue,  avec  indifférence. 

Que  m’importe  ? 

SORISMONDE 

C’est  qu’il  est  bien  de  sa  personne  I 

MÉLISSINDE,  haussant  les  épaules. 

Comment  peux-tu  le  voir  de  si  loin  ? 

SORISMONDE 

Je  le  vois  ; 

Il  appelle  ;  et  l’on  sort  en  armes  à  sa  voix. 

Il  est  à  la  première  porte. 


MÉLISSINDE 

Que  m’importe  ? 

Un  temps. 


Eh  bien,  qu’est-ce  qu’il  fait  à  la  première  porte  ? 

SORISMONDE 

Les  gens  de  l’Empereur  l’arrêtent. 

MÉLISSINDE 

Le  pauvret  ! 


Il  s’en  retourne  ? 


SORISMONDE 

Non.  Il  se  bat. 

MÉLISSINDE,  s’accoudant. 

Est-ce  vrai  ? 

SORISMONDE 

Mais  c’est  qu’il  les  bouscule.  Il  passe.  Vierge  sainte  ! 
Il  est  déjà  devant  la  deuxième  enceinte. 

Il  se  bat  ! 


MÉLISSINDE,  se  soulevant. 
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Est-ce  vrai  ? 


LE  CHEVALIER  AUX  A  R M E S  V E  RT  E S 


Composiliun  inéilile  du 
A.-l-'.  Goholut. 


HORISMONHE 

Cet  homme  est  prcs'de  vous  placé,  bien  qu’il  le  nie, 
Comme  auprès  du  Trésor  on  place,  le  Génie! 
llepuis  qu'il  est  ici,  nul  ne  Rappe  au  vantail! 
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Mélissinde.  —  Messire  /...  Ah  !...  Qu’ avez-vous  à  me  dire?. 


SORISMONDE 

Uh  !  quel  superbe  élan  ! 

Le  cor  résonne  plus  près. 

Ecoutez-le  sonner  du  cor  ! 

MÉLISSINDE,  debout. 

Comme  Roland. 

SORISMONDE 

11  va  passer. 

MÉLISSINDE,  à  la  fenêtre  derrière  elle. 

Il  passe  ! 

SORISMONDE 

Il  tombe  ! 

MÉLISSINDE 

11  se  relève  ! 


SORISMONDE 

Sa  lance  s’est  brisée  ! 


à 
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MÉLISSINDE 

11  a  saisi  son  glaive. 

Ah  ! 

Elle  recule. 

SORISMONDE 

Qu'avez-vous? 

MÉLISSINDE 

Ses  yeux  !  J'ai  rencontré  ses  yeux- 
I]  vient  de  les  lever,  et  de  me  voir. 

SORISMONDE 

Tant  mieux  ! 

Comme  dans  les  tournois,  jetez-lui  votre  manche. 

MÉLISSINDE,  se  dressant  dans  la  fenêtre  et  arrachant  sa  manche  qu’elle  élève. 

Messire,  frappez  dru  !  Voici  ma  manche  blanche  1 
Je  vous  enjoins  ici  d'en  changer  la  couleur  ! 

Défendez  votre  sang  !  Faites  couler  le  leur  ! 

Et  ce  samit  d'argent  à  la  blancheur  si  pure. 

Ne  me  le  rapportez  que  rouge  ! 

Elle  lance  la  manche. 

LA  voix  DE  BERTRAND. 

Je  le  jure  ! 

Tumulte  et  cliquetis,  puis  silence. 

MÉLISSINDE,  descendant. 

Il  est  entré  dans  le  Palais... 

Sorismonde  referme  le  vitrail.  Silence. 

On  n'entend  rien... 

Plus  rien...  Que  voulait-il  me  dire? 

SORISMONDE,  lui  montrant  la  galerie. 

Oh,  voyez  ! 

Un  esclave  entre  dans  la  galerie,  couvert  de  sang,  l’épée  à  la  main,  les  vêtements  en 
lambeaux.  Il  parle  bas  au  chevalier. 

LE  CHEVALIER 

Bien, 

Il  prend  sa  hache  d'aimes,  et  avec  une  courtoisie  tranquille,  à  Mélissinde. 

Vous  permettez?  Je  ferme  un  instant  cette  porte. 

Il  la  ferme.  On  l’entend  qui  pousse  les  verrous.  Silence. 

MÉLISSINDE 

Que  va-t-il  se  passer?  Ah  !  je  suis  demi-morte  ! 

On  entend  du  bruit  qui  se  rapproche  dans  le  palais.  • 
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Il  vient  !  —  Le  Chevalier  aux  Armes  Vertes,  là, 

Va  le  tuer  avec  cette  hache  qu'il  a  !  / 

Ce  pauvre  enfant  ne  peut  abattre  cette  brute  ! 

Bruit  de  pas  derrière  la  porte.  Cliquetis. 

Ah  !  ils  ont  commencé  !...  Comme  c’est  long  !  On  lutte. 

On  piétine  ! 

Bruit  sdura. 

Quel  choc  ! 

On  n’entend  plus  rien.  La  porte  s’ouvre.  Elle  recule. 

Ah  !...  les  battants  ouverts  ! 

Bertrand  paraît  sur  le  seuil,  l’épée  au  poing,  blessé  au  front;  et  il  jette  aux  pieds  de  Mélissinde 
la  manche  empourprée. 

MÉLISSINDE,  reculant  toujours. 

Messire  !...  Ah  !...  Ou’avez-vous  à  me  dire?... 


BERTRAND 


Des  vers. 


SCENE  VII 

MELISSINDE,  BERTRAND,  SORISMONDE. 

BERTRAND,  mettant  un  genou  en  terre. 

C’est  chose  bien  commune 
De  soupirer  pour  une 
.Blonde,  châtaine  ou  brune 
Maîtresse, 

Lorsque  brune,  châtaine 
Ou  blonde,  on  l’a  sans  peine... 

Moi,  j’aime  la  lointaine 
Princesse  ! 

C’est  chose  bien  peu  belle 
D’être  longtemps  fidèle. 

Lorsqu’on  peut  baiser  d’Elle 
La  traîne. 
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Lorsque  parfois  on  presse 
Une  main  qui  se  laisse... 

—  Moi,  j'aime  la  Princesse 
Lointaine. 

MÉLISSINDE,  continuant. 

Car  c’est  chose  suprême 
D’aimer  sans  qu’on  vous  aime, 
D’aimer  toujours,  quand  même, 

Sans  cesse. 

D’une  amour  incertaine, 

Plus  noble  d’être  vaine... 

Et  j’aime  la  lointaine 
Princesse. 

Car  c’est  chose  divine 
D’aimer  quand  on  devine. 

Rêve,  invente,  imagine 
A  peine... 

Le  seul  rêve  intéresse. 

Vivre  sans  rêve,  qu’est-ce? 

Et  j’aime  la  Princesse 
Lointaine  ! 

BERTRAND 

Quoi  !  Vous  saviez  ces  vers?... 

MÉLISSINDE 

Par  plus  d’un  ménestrel  ! 

BERTRAND 

Et  vous  savez  qu’ils  sont  ? 

MÉLISSINDE 

Oui,  de  Joffroy  Rudel. 

BERTRAND 

Et  cet  étrange  amour  aurait  eu  la  fortune?... 

MÉLISSINDE 

Ah  !  parlez-moi  de  lui,  car  l’heure  est  opportune  ! 


6o 


DEUXIÈME  ACTE 


\ 


Mélissinde. 


Ah  !  ils  ont  commencé  !...  Comme  c’est  long!  On  lutte. 
On  piétine.  (Bruit  sourd.)  Quel  choc! 
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BERTRAND 

Vous  saviez  la  constance  et  le  zèle  fervent 
De  cet  amour?... 

MÉLISSINDE 


J'aimais  cet  amour  !...  Si  souvent 
Dans  le  bruit  de  la  vague  arrivant  sur  le  sable 
La  voix  de  cet  amour  me  parut  saisissable. 

Si  souvent  dans  le  bleu  d'une  fuite  de  jour 
J’ai  senti  près  de  moi  l’âme  de  cet  amour  I 

i 

BERTRAND,  défaillant. 

Ciel! 


MÉLISSINDE,  penchée  presque  sur  son  front. 

Vous  êtes  heureux  ? 


BERTRAND 

Oh  !  bien  heureux,  Madame  ! 
Car  celui...  Mais  le  sang  perdu...  Je... 

MÉLISSINDE 

Il  se  pâme... 


Sorismonde  ! 


SORISMONDE,  accourant. 

Attendez  !...  11  faut  l'étendre...  là. 

Elles  l'étendent  dans  les  coussins. 


MÉLISSINDE,  afiolée. 

Va  !  cours  !  De  l’eau  !  L’aiguière  !  Eh,  vite  !  donne-la  ! 

SORISMONDE,  s’agenouillant  à  côté  de  Mélissinde  et  de  Bertrand,  avec  l’aiguière. 

Qu’il  est  pâle  !  Il  est  beau  comme  un  dieu  de  l’Olympe  ! 


MÉLISSINDE 

Son  front  saigne.  Du  linge  !  Attends.  J’ai... 

Elle  déchire  à  sa  gorge  de  la  mousseline. 
SORISMONDE 

Votre  guimpe  ! 

MÉLISSINDE 

Non,  ce  n’est  rien  !  —  Le  cœur  bat  sous  le  siglaton  ! 

—  Prénds  le  Baume  Arabesque  !  Eh,  vite  !  il  est,  dit-on. 
Tout-puissant  !  —  Doucement  !  il  va  reprendre  mine  ! 

—  Non,  ne  lui  tache  pas  son  pelisson  d’hermine  ! 
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Mélissinde.  —  Il  entr’ouvre  les  yeux...  Il  ouvre  grands  les  yeux. 


Chut  !  —  Il  faut  qu’il  revienne  à  lui,  mais  sans  sursauts. 
—  Il  porte  les  cheveux  comme  les  Provençaux  — 

Ah  !  sur  la  joue,  on  voit  renaître  un  peu  de  rouge  ; 

Il  respire  ;  les  cils  tremblent  ;  la  lèvre  bouge  ; 

11  a  serré  ma  main  dans  la  sienne... 

SORISMONDE 

Il  va  mieux. 

MÉLISSINDE 

Il  entr’ouvre  les  yeux...  Il  ouvre  grands  les  yeux... 

BERTRAND,  ouvrant  les  yeux  et  la  voyant. 

Je  rêve!  Je  suis  Flor.  Et  Blanchefior,  c’est  Elle! 

A  moins  que,  ma  blessure  ayant  été  mortelle. 

Mon  réveil  maintenant  se  fasse  en  paradis. 

MÉLISSINDE 

Entends-tu,  Sorismonde? 

SORISMONDE 


Il  va  mieux,  je  vous  dis. 
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BERTRAND,  la  tête  sur  le  bras  de  Mélissinde,  d’où  la  manche  a  été  arrachée. 

Je  ne  me  souviens  plus...  j'éprouve  une  faiblesse... 

Ce  bras  contre  ma  joue... 

Mouvement  de  Mélissinde. 

Oh  !  non,  laissez  ! 


MÉLISSINDE 


Je  laisse. 


BERTRAND 

O  brûlante  fraîcheur  de  ce  bras  inconnu, 

De  ce  bras  fin,  de  ce  bras  nu  ! 

MÉLISSINDE,  retirant  vivement  son  bras. 

Mais  c’est  vrai,  —  nu  ! 


BERTRAND,  se  soulevant,  à  Mélissinde. 

Mais  qui  donc  êtes-vous  ? 

MÉLISSINDE 

Vous  savez  bien,  messire, 
Celle  à  qui  vous  aviez  une  nouvelle  à  dire... 

Mais  vous  êtes  tombé  du  long,  évanoui  ! 

BERTRAND,  reculant. 

Oh  !  non  !  vous  n'êtes  pas  la  Princesse? 

MÉLISSINDE,  souriant. 

Mais  oui  ! 


BERTRAND 


Vous!...  Mais  alors?...  Vous,  la  Princesse!...  —  A  la  malheure! 
Et  moi  !...  Grand  Dieu  !...  Courons,  car  l'heure  passe,  l’heure 
Passe  !... 


Il  veut  s’élancer  et  chancelle. 

Ouvrez  ce  vitrail.  Regardez...  je  ne  puis... 

Mélissinde  ouvre  le  vitrail  du  fond. 

Que  voyez-vous? 


MÉLISSINDE 

Mais  la  terrasse  en  fleurs. 


La  mer. 


BERTRAND 

MÉLISSINDE 


Et  puis? 
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Bertrand.  —  Et  sur  la  mer,  —  grand  Dieu,  le  cœur  me  manque  l  — 
Sur  la  mer  voyez-vous  une  galère  franque  l 
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BERTRAND 

Et  sur  la  mer,  —  grand  Dieu,  le  cœur  me  manque  !  — 
Sur  la  mer  voyez- vous  une  galère  franque? 

MÉLISSINDE 

Une  petite  nef  ventrue,  au  loin,  là-bas, 

A  r ancre,  —  et  qu’en  effet  hier  je  ne  vis  pas  ! 

BERTRAND 

C’est  elle  !  Et  tout  en  haut  du  mât  ? 

MÉLISSINDE 

Des  hirondelles  ! 

BERTRAND 

Et  pas  de  voile  noire  à  la  vergue  ? 

MÉLISSINDE 

Des  ailes. 

Des  ailes  d’alcyon,  blanches  ! 

BERTRAND 

Il  est  donc  temps  ! 

Oh  !  madame,  courons  !  —  Oh  !  Vierge  qui  m’entends. 

Prolonge  un  peu  sa  vie,  et  qu’il  quitte  ce  monde 
L’ayant  vue  !  Il  mourrait  si  content  ! 

MÉLISSINDE 

Sorismonde, 

Regarde,  en  ses  beaux  yeux  désespérés,  des  pleurs  ! 

BERTRAND 

Il  mourrait  si  content  !  Car  c’est  la  fleur  des  fleurs 
Et  c’est  l’étoile  des  étoiles  !  —  Et  les  rêves 
Seront  outrepassés!  Et  les  peines  grièves. 

Et  tous  les  souvenirs  amers  s’aboliront. 

Sitôt  qu’il  recevra  la  clarté  de  ce  front. 

Qu’il  pourra  contempler  entre  les  grands  cils  fauves. 

Ces  yeux  bleus,  qui  sont  gris,  et  qui  pourtant  sont  mauves  1 
Voyant  celle  dont,  sans  la  voir,  il  fut  épris. 

Ah  !  je  comprends  qu’il  faut  qu’il  la  voie  à  tout  prix  ! 

—  Hélas  !  on  ne  peut  plus  le  transporter  à  terre  ! 

Venez  donc  apparaître  au  pauvre  grabataire 
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Bertrand.  —  Princesse  d’Orient,  Princesse  au  nom  de  miel 
Venez  pour  que,  vivant,  il  connaisse  le  ciel  / 

De  qui  Tinstant  dernier  sera  délicieux 
S'il  ferme  sur  l’image  adorable  ses  yeux  ! 

Ne  vous  reculez  pas  d’une  façon  hautaine  ! 

Ne  redevenez  pas  la  Princesse  lointaine  ! 

Princesse  d’Orient,  Princesse  au  nom  de  miel, 

Venez  pour  que,  vivant,  il  connaisse  le  ciel. 

Et  venez,  pour  qu’il  ait,  sur  sa  nef  misérable, 

Le  mourir  le  plus  doux  —  et  le  plus  enviable  ! 

MÉLISSINDE,  qui  a  reculé  à  mesure  qu’il  s’avauce. 

Mais  de  qui  parlez- vous? 
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BERTRAND 

De  ce  Joffroy  Rudel 

Duquel  la  dernière  heure  est  instante,  —  duquel 
Vous  prétendiez  aimer  Tamour  !  Oh  !  il  expire  ! 
Hâtez -vous.  J'ai  promis... 

MÉLISSINDE 

Mais  alors,  vous,  messire. 

Vous,  qui  donc  êtes-vous? 

BERTRAND 

Bertrand  d’Allamanon. 
Son  frère,  son  ami. . .  Ho  !  venez  vite  ! 

MÉLISSINDE 

Non  ! 


RIDEAU 


^lême  décor  qu’au  deuxième.  Au  fond,  le  vitrail  est  ouvert.  C’est  l’après-midi 
éclatante  et  brûlante.  Les  dalles  sont  jonchées  non  plus  de  lys,  mais  de  roses  rouges. 


SCÈNE 


PREMIÈRE 


BERTRAND,  SORISMONDE. 


SORISMONDE 

J’ai  dit  que  vous  vouliez,  à  tout  prix,  la  revoir. 
Elle  hésite.  Va-t-elle  ou  non  vous  recevoir  ? 
Espérez  ! 


BERTRAND 

Mais  le  temps  presse  ! 

SORISMONDE,  hochant  la  tête,  en  remontant  vers  le  vitrail. 

Quelle  aventure  ! 


La  voile?,.. 


Elle  regarde. 

BERTRAND,  d’une  voix  sourde. 


SORISMONDE 


Elle  est  toujours  blanche  dans  la  mâture. 
—  Tiens,  voici  sur  le  port  que,  dans  un  deuil  profond. 
Les  gens  du  Chevalier  aux  Armes  Vertes  font 
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Tous  leurs  préparatifs  de  départ.  Leur  galère 
De  ses  rames,  déjà,  bat  lourdement  beau  claire. 

Ah  !  lorsque  dans  Byzance  arrivera  la  nef. 

Portant  le  chevalier,  corps  sanglant  et  sans  chef, 

Au  récit  que  feront  ses  janissaires  mornes, 

La  colère  de  l’Empereur  sera  sans  bornes  ! 

BERTRAND,  perdu  en  rêverie. 

Comme  ils  se  sont  faits  durs,  soudain,  ses  yeux  si  doux 
Et  ce  brusque  refus,  pourquoi  ? 

A  Sorismonde. 

Que  croyez- vous? 


Ah!... 


SORISMONDE,  avec  un  geste  vague. 


BERTRAND 


Pourquoi  ce  refus  ? 

SORISMONDE,  voyant  s’ouvrir  la  porte  d’or. 

Elle  ! 

BERTRAND 

Je  VOUS  en  prie, 


Dites-lui  bien... 


SORISMONDE,  le  faisant  sortir. 

Entrez  dans  cette  galerie. 

Mélissinde  apparaît,  et,  lentement,  toute  soupirante,  descend  l’escalier. 


SCÈNE  II 


MELISSINDE,  SORISMONDE. 


MÉLISSINDE 


Sorismonde,  ma  fille,  approche,  écoute  ici... 
Qu’est-ce  que  tu  peux  bien  penser  de  tout  ceci  ? 


Ah  !. 


SORISMONDE,  avec  un  geste  vague. 


70 


TROISIÈME  ACTE 


MÉLISSINDE 

Pourquoi  ce  refus,  cette  subite  rage  ? 
C’était  l’énervement,  n’est-ce  pas,  de  l’orage  ? 
Mais  j’ai  brûlé  le  cierge  et  j’ai  dit  l’oraison. 

Ce  refus,  n’est-ce  pas,  n’avait  pas  de  raison  ? 
Semblait-il  de  l’humeur,  semblait-il  la  rancune 
D’une  déception?  Non,  n’est-ce  pas,  d’aucune  ? 
Ce  refus  n’avait  pas  de  raison,  n’est-ce  pas  ? 

SORISMONDE 

Vous  savez  bien  qu’il  en  avait  une. 

MÉLISSINDE,  effrayée. 

Plus  bas  ! 


SORISMONDE,  souriant,  après  un  temps. 

Rassurez-vous.  Voici  celle  que  je  devine  : 

Celui  qui  vous  fut  cher  dans  la  splendeur  divine 
D’un  rêve,  vous  avez  un  recul  naturel 
Au  penser  de  le  voir  affreusement  réel 
Quand  ses  yeux  sont  hagards,  violettes  ses  lèvres, 
Moites  ses  maigres  mains,  de  la  moiteur  des  fièvres. 
Vous  avez  donc  voulu,  gardant  pour  l’avenir 
De  votre  noble  amour  un  noble  souvenir. 

Ignorer  quel  objet  funeste  on  enlinceule. 

MÉLISSINDE,  vivement. 

Ah  !  merci  !  —  C’est  bien  là  la  raison,  c’est  la  seule  I 
Oui,  la  seule  raison  pourquoi  j’ai  dit  ce  non. 

—  Et  l’on  peut  faire  entrer  sire  d’Allamanon. 


SORISMONDE,  souriant. 

Puisque  vcus  refusez,  à  quoi  bon? 

MÉLISSINDE 

Je  refuse... 

Mais  de  sa  lâcheté  mon  âme  est  trop  confuse. 
Je  dois  donner  encor  cette  chance  au  mourant 
D’entendre,  en  sa  faveur,  plaider  sire  Bertrand. 


Vous  le  devez  !... 


SORISMONDE 


MÉLISSINDE 


Aux  soins  de  mon  rêve  égoïste 
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11  pourra  m'arracher,  peut-être,  s’il  insiste, 

Sorismonde  va  à  la  galerie  et  fait  un  signe.  —  Bertrand  apparaît.  Sorismonde  sort. 


SCENE  III 

BERTRAND,  MËLIS.SINDE. 

BERTRAND 

Oh  !  merci  de  m’avoir  permis  de  vous  revoir  ! 

Insister,  insister  encor,  c'est  mon  devoir. 

Puisque  la  voile  est  blanche  et  que  Rudel  respire. 

MÉLISSINDE,  assise  parmi  les  coussins,  avec  nonchalance. 

Peut-être  n'est-il  pas  si  mal  qu'on  veut  le  dire. 

BERTRAND 

Ne  parlez  pas  ainsi.  Ces  instants  accordés 
Le  sont  pour  me  laisser  vous  convaincre. 

MÉLISSINDE 

Plaidez. 

BERTRAND 

Oh,  tout  à  l'heure,  là,  je  suis  resté  stupide  ! 

La  claire  vision  avait  fui,  si  rapide. 

Elle  m'avait  jeté  ce  non  si  méchamment 
—  Elle  qui  m'était  bonne  à  ce  même  moment  — 

Que  je  me  serais  cru  leurré  d'un  songe  presque 
Si,  dans  l'air,  une  odeur  langoureuse  et  moresque, 

Témoignage  léger  par  vos  voiles  laissé. 

Pareille  à  cette  odeur  qui,  lorsque  avait  passé 
Cléopâtre,  devait  longtemps  embaumer  Tarse, 

N’eût  encore  flotté,  subtilement  éparse  ! 

MÉLISSINDE,  souriant  et  lui  tendant  son  poignet  auquel  pendent  des  boîtes  à  parfums. 

Ce  parfum  est-il  ce  parfum  oriental. 

Cet  ambre  auquel  s’ajoute  un  soupçon  de  santal. 

Et  que  je  porte  au  bras  dans  ces  toutes  petites 
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Bertrand.  —  Il  me  faisait,  du  matin  rose  au  couchant  roux. 

Répéter  les  beaux  vers  qu'il  composait  pour  vous- 


Cassolettes  d’or  fin  ? 

Bertrand  s’agenouille  et  baise  la  main. 

Est-il  celui-là,  —  dites  ? 

BERTRAND,  d’une  voix  un  peu  altérée. 

Lui-même,  auquel  s’ajoute  infiniment  de  vous  ! 

MÉLISSINDE,  au  moment  où  il  veut  se  relever. 

Puisque  vous  m’implorez,  demeurez  à  genoux. 

BERTRAND,  à  genoux. 

Ce  qu’est  Rudel,  comment,  moi,  vil,  le  faire  entendre  ? 
Ah  !  ce  grand  esprit  doux,  cette  âme  triste  et  tendre. 
Et  son  amour  pour  vous,  ce  merveilleux  roman. 

Suis- je  digne  de  vous  en  parler  ? 

MÉLISSINDE 

Parlez-m’en. 

Vous  l’aimez  donc  beaucoup  ? 

BERTRAND 

Je  l’admire  et  je  l’aime. 
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Quand  il  arriva  dans  Aigues-Mortes,  si  blême, 

Et  déjà  condamné  par  son  vieux  mire,  quand 
Je  sus  que  vers  la  mort  certaine  s’embarquant. 

Ce  mourant  amoureux  d’une  reine  inconnue 
N’avait  qu’un  but  :  ne  pas  mourir  sans  l’avoir  vue. 
Une  admiration  soudaine  m’enflamma. 

J’allai  le  voir... 

MÉLISSINDE,  vivement. 

Et  tout  de  suite  il  vous  aima? 

BERTRAND  >■  ' 

Je  l’aimai  tout  de  suite,  et  j’entrai  dans  son  rêve. 
Je  devins  son  ami,  son  frère,  son  élève. 

On  blâma  son  idée,  —  on  n’y  comprenait  rien  !  — • 
Alors,  moi,  je  voulus  le  suivre... 

MÉLISSINDE 

Oh,  ce  fut  bien! 

BERTRAND 

Clémente,  tout  d’abord,  nous  fut  la  traversée. 

Et,  tandis  que  vers  vous  voguait  la  nef  bercée. 

Il  me  faisait,  du  matin  rose  au  couchant  roux. 
Répéter  les  beaux  vers  qu’il  composait  pour  vous. 

MÉLISSINDE 

Vous  deviez  bien  les  dire  avec  votre  voix  chaude  1 

BERTRAND 

Roland  fut  amoureux,  certes,  de  la  belle  Aude, 
Tristan  le  fut  d’Iseult,  et  Flor  de  Blanchefior, 

Mais  Rudel  le  fut  plus  de  Mélissinde  encor  ! 

Rudel  poussa  l’amour  aux  dernières  outrances  ! 

Ah  !  ses  plaintes,  ses  pleurs,  ses  prières,  ses  transes, 
La  nuit,  quand  je  restais  à  veiller  près  de  lui  ! 

MÉLISSINDE 

C’était  donc  toujours  vous  qui  le  veilliez  la  nuit  ? 

BERTRAND,  debout,  avec  lyrisme. 

Le  voyage,  comment,  femme,  te  le  décrire,  “ 

De  cet  agonisant  cinglant  vers  ton  sourire? 

Oh  !  nous  crûmes  bientôt,  tant  la  nef  fit  de  bonds. 
Que  nous  serions  sur  mer  d’éternels  vagabonds  ! 
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Notre  coque  craquait,  vagues,  à  votre  attaque. 

Et  Ton  eût  dit  la  nef  du  propre  roi  d'Ithaque  i 
Mais  le  mourant  vivait,  soutenu  par  sa  foi. 

Et  son  rêve  gagnait  les  autres  après  moi. 

Parfois  une  éclaircie.  Alors,  un  port  nous  tente. 

Quelque  île  blonde,  au  loin,  nous  sourit,  invitante  : 

On  voudrait  Ty  descendre  un  peu  parmi  les  fleurs  : 

Il  refuse  ;  et  bientôt  sous  les  rudes  souffleurs 
La  nef  repart  !  Mais  tout  à  coup  le  vent  s’accoise  : 

On  rame  !...  et  Ton  rencontre  une  barque  turquoise  1 
On  se  bat,  on  la  coule,  on  passe  ;  on  rame  !  Enfin 
A  tant  de  maux  soufferts  vient  s'ajouter  la  faim  ; 

Nos  hommes  ne  sont  plus  que  des  spectres  étranges  ; 

Nos  mâts  sont  des  tronçons  ;  nos  voiles  sont  des  franges  : 
Plus  d'espoir  ;  Rudel  meurt  ;  soudain  :  Terre  !  Ah  !  songez.. < 

MÉLISSINDE,  frémissante. 

Ah,  je  songe  que  tu  courus  tous  ces  dangers  I 


Moi  ? 


BERTRAND,  surpris. 


MÉLISSINDE,  vivement,  essayant  de  se  reprendre. 


Toi,  pour  lui,  —  pour  lui,  —  permets  donc  que  j’en  sente 
La  beauté  !...  que  j’en  sois,  pour  lui,  reconnaissante! 


Madame  !... 


BERTRAND 

MÉLISSINDE 


Peux-tu  donc  être  modeste  au  point 
De  vouloir  que  ton  cœur  ne  s’aperçoive  point  ? 


Bertrand.  —  Quelque  île  blonde,  au  loin,  nous  sourit,  invitante. 
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Tu  fus  un  chevalier  loyal,  un  ami  rare... 

Et  je  vais,  ma  galère,  ordonner  qu'on  la  pare... 

...  Je  viens...  je  viens... 

Mouvement  de  Bertrand. 

Mais  plus  une  parole  !...  Oh  !  Dieu  I 

Elle  sort,  dans  le  trouble,  précipitamment. 


SCÈNE  IV 


BERTRAND,  puis  SQUARCIAFICO. 


BERTRAND 

Elle  vient.  —  Ce  refus  n’était  qu’un  cruel  jeu  ! 

Ah  !  serait-ce  que  même  à  ceux  que  la  mort  presse 

Elles  veulent  rester  féminines?  Serait-ce 

Qu’il  faut  même  apporter,  barbare  selon  l’art,! 

Au  bonheur  d’un  mourant  quelque  habile  retard  ? 

Se  tournant  vers  la  fenêtre. 

Pauvre  ami,  qui  l’attends  comme  on  attend  un  ange. 

Tu  mourras  donc  heureux,  Joffroy  Rudel  I 

SQUARCIAFICO,  qui  est  entré  sur  ces  mots. 

Qu’ entends- je  ? 

Joffroy  Rudel,  ce  n’est  pas  vous  ? 

BERTRAND 

Moi? 


SQUARCIAFICO 

Diavolo  ! 

Mais  tous  mes  beaux  espoirs,  alors,  sont  à  vau-l’eau  ! 


BERTRAND 


Vos  espoirs? 


SQUARCIAFICO  /•  v 

Oui,  voyant  ta  fière  tête  brune. 

Je  m’étais  dit  :  c’est  lui  !  Nous  tenons  la  fortune. 
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MELISSINDE 

Hélas!  Je  me  soutiens  à  feine  ! 
Descendez  ce  manteau  qui  m’est  une  géhennr. 


TROISIÈME  ACTE 


La  fortune  ? 


Mélissinde.  —  Quelle  ne  s’est  sentie,  ainsi  que  je  me  sens,  — 

Le  désir  d’être  la  mauvaise  aux  yeux  puissants.,,? 

BERTRAND 


SQUARCIAFICO 

Mais  oui.  Je  m’étais  dit  :  voilà 
Ce  poète  de  qui  l’amour  nous  affola  ! 

Il  arrive  en  vainqueur^  se  fait  un  jeu  d’occire 
L’affreux  gardien  :  on  va  l’épouser,  ce  beau  sire  ! 


BERTRAND 

Hein  ? 


SQUARCIAFICO 

Et  c’était  parfait  !...  Manuel  et  les  siens 
Détestent  les  Génois  et  les  Vénitiens. 

Ah  !  s’ils  régnaient,  les  temps  seraient  durs  pour  les  nôtres  ! 
Pourtant,  que  voulons-nous  ?  Peu  de  choses,  nous  autres  ! 
Qu’on  laisse  notre  ville  aller  comme  elle  allait  ! 

Un  poète,  c’était  le  roi  qu’il  nous  fallait  1 

Nous  nous  serions  chacun  occupés,  dans  nos  sphères  : 
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Il  aurait  fait  des  vers  ;  nous  autres,  les  affaires. 
C'était  parfait  !  Sur  le  trône,  deux  amoureux  ! 

On  se  serait  chargé  de  gouverner  pour  eux. 

Ils  n'auraient  pas,  feignant  un  zèle  qui  redouble. 
Voulu  nous  empêcher... 

BERTRAND 

De  pêcher  en  eau  trouble. 

SQUARCIAFICO 

Oui,  de...  Mais  non,  voyons,  tu  me  comprends  ! 


BERTRAND 


Très  bien. 

SQUARCIAFICO 

Rudel  meurt.  Ce  voyage  alors  ne  sert  à  rien  ! 

BERTRAND 

A  rien  !  —  Noble  aventure,  élan  d'une  grande  âme. 

Vous  auriez  dû  servir  à  quelque  chose  ! 


SQUARCIAFICO 

Dame  ! 

BERTRAND,  à  lui-même. 

Ils  ont  compris,  pourtant,  les  humibles  mariniers  ! 
Mais  lui,  ce  trafiquant,  ce  dernier  des  derniers. 

Dans  sa  laide  cervelle  étroite  et  mercantile. 
Déshonorait  l'idée  en  la  rendant  utile  ! 

Aussi  pur,  aussi  grand  que  soit  ce  que  l’on  fit, 

11  y  aura  des  gens  pour  y  chercher  profit  ! 

Peut-on  donc  tout  souiller  par  un  calcul  infime  ? 

—  Ah  !  que  n'entendez-vous  ceci,  frère  Trophimeî... 

SQUARCIAFICO 

Penser  que  ce  maudit  Manuel  que  je  hais 
Épousera  bientôt... 


Oh 

Tiens  !  tiens  ! 


BERTRAND,  violemment. 

!  pour  cela,  jamais  ! 

SQUARCIAFICO,  à  part. 
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BERTRAND 

Non,  jamais  ce  barbare,  je  le  jure. 

N'étreindra  la  fragile  et  rare  créature  ! 

SQUARCIAFICO,  à  part. 

Pourrait-on  relever  notre  combinaison  ? 

Haut. 

Pauvre  Rudel,  il  meurt  plus  tôt  que  de  raison  ! 

Bertrand,  plongé  dans  ses  réflexions,  n’a  pas  l’air  d’entendre.  Squarciafico  se  rapproche. 

Elle  l’eût  épousé,  certe,  aimant  les  poètes 

Et  les  Francs  ;  il  était  les  deux,  —  comme  vous  êtes  !  — ■ 

Puis  ce  fameux  voyage  était  d'un  sûr  effet, 

—  Voyage  que  d’ailleurs,  aussi,  vous  avez  fait  !  — 

Mais  il  meurt.  C'est  le  sort  !  L’homme  passe  trop  vite. 

De  ce  qu’il  accomplit  jamais  il  ne  profite. 

Au  moment  de  toucher  la  prime,  il  est  mourant. 

—  L’affaire  réussit  au  second  qui  la  prend. 


BERTRAND 

Oh  !  ce  mât  !  Si  j’allais  voir  flotter  à  sa  cime 
L’affreux  signal  de  mort  !... 


SQUARCIAFICO,  se  rapprochant  de  lui. 

Enfant  !  enfantissirne  ! 

Qui  parle  pour  un  autre,  et  pour  un  mort,  pouvant 
—  Oh  I  si  facilement  !  —  parler  pour  un  vivant  ! 

BERTRAND  se  retourne  et  le  regarde.  Squarciafico  recule. 


Tu  dis? 


SQUARCIAFICO 


Rien. 


BERTRAND,  le  saisissant  à  la  gorge. 

Misérable  ! 


SQUARCIAFICO,  se  dégageant. 


Hé  !  là  !  J’admire  comme 
Vous  me  remerciez  de  mes  conseils,  jeune  homme  ! 

BERTRAND 

Ah  !  je  t’écraserai!... 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  MÊLISSINDE,  SORISMONDE,  LES  FEMMILS  DE 
]\JÊLISSINDE,  portant  son  manteau,  son  diadème  et  son  sceptre. 

MÊLISSINDE 

Quel  est  ce  bruit  ? 

BERTRAND,  à  Squarciafico. 

Serpent  ! 

SQUARCIAFICO 

Serpent,  soit  !  Mais  qui  veut  m'écraser  s’en  repent  ! 

BERTRAND 

De  ta  vile  piqûre  au  talon  je  n’ai  cure  ! 

SQUARCIAFICO 

Je  la  ferai  peut-être  au  cœur,  cette  piqûre  ! 

MÊLISSINDE,  s’  avançant  frémissante. 

Mon  hôte  menacé  par  toi,  fourbe  éhonté  ! 

Sois  donc  avant  demain  sorti  de  ma  comté  ! 

Et  si  dans  Tripoli  tu  te  trouves  encore 
A  l’aube,  tu  seras  mis  en  croix  à  l’aurore  ! 

SQUARCIAFICO 

Banni  !...  Mais  c’est  la  ruine  ! 

A  Bertrand. 

Et  pour  toi  !  —  Tu  verras  !... 

Je  saurai  me  venger  ! 

En  sortant. 

Ces  Français,  quels  ingrats  ! 

MÊLISSINDE,  à  Bertrand. 

Vous  voyez,  j’ai  banni  cet  homme  pour  vous  plaire. 

BERTRAND 

Cet  homme  avait,  cet  homme... 

MÊLISSINDE 

Il  VOUS  mit  en  colère. 
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Cela  suffit.  Mais  nous  partons  dans  un  instant. 
Descendez  et  voyez  si  ma  galère  attend, 

Si  mes  nochers...  Allez... 

Bertrand  l'a  regarde  un  moment  comme  égaré,  puis  sort  brusquement, 


SCÈNE  VI 

MELISSINDE,  SORISMONDE.  LES  FEMMES,  un  moment. 

MÉLISSINDE,  à  Sorismonde,  nerveuse. 

Donne  mon  diadème  ! 

Ne  m’ayant  jamais  vue,  oh,  bien  sûr,  ce  qu’il  aime. 

C’est  la  Princesse,  en  moi  !  —  Par  conséquent,  je  dois 
Apparaître  en  Princesse,  avec  mon  sceptre  aux  doigts  ! 
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Donne  mon  sceptre  !  —  Hélas  !  je  me  soutiens  à  peine  !  — 

Elle  essaye  de  mettre  son  manteau,  puis  le  rend  à  ses  femmes. 

Descendez  ce  manteau,  qui  m’est  une  géhenne, 

Dans  la  galère..i.Allez  i  Allez  vite!  —  Toujours 

Plus  lourds,  ces  cabochons,  ces  ors,  toujours  plus  lourds!.— 

Au  moment  d’arriver,  je  reprendrai  ces  pierres  ! 

Les  femmes  sortent,  emportant  tons  les  insignes,  A  Sorismnnde. 

Crois-tu  qu’il  me  faudra  lui  fermer  les  paupières  ? 

SORISMONDE 

Ce  spectacle  à  vos  nerfs  émus  sera  malsain. 

Envojæz  votre  prêtre  ou  votre  médecin  ! 

MÉLISSINDE 

Ah  !  tes  façons  d’arranger  tout  sont  désinvoltes  ! 

C’est  vrai  que  cependant  j’ai  d’obscures  révoltes 
A  m’en  aller  vers  lui,  blême,  prêt  au  tombeau, 

Au  lieu  de  garder  l’autre  ici,  vivant  et  beau  ! 

SORISMONDE 


Défaites  donc  un  lien  chimérique.  Madame  ! 

Restez  et  reprenez  votre  liberté  d’âme  ! 

Puisque  vous  aimez  l’autre,  eh  !  qui  vous  interdit  ?... 

MÉLISSINDE 


J’aime  l’autre  ?  —  Ah  !  c’est  vrai,  c’est  vrai,  je  te  l’ai  dit  ! 

SORISMONDE 

Cet  amour  vous  désole.  Et  moi,  j’en  suis  ravie, 

Car  vous  sortez  du  rêve  et  rentrez  dans  la  vie  ! 

MÉLISSINDE 

Hélas  1  la  sœur  des  lys  en  est-elle  donc  là 
Pour  le  premier  qui,  jeune  et  viril,  lui  parla  ? 


SORISMONDE 

La  nature.  Madame,  a  de  telles  revanches  ! 


MÉLISSINDE 


P. 

•Parce  que  j’ai  tenu  ses  mains  mâles  et  blanches 
Qui,  froides,  ont  repris,  dans  mes  mains,  leur  chaleur, 

SORISMONDE 

Et  parce  que  son  front  était  beau  'de  pâleur... 

MÉLISSINDlf 


Et  parce  que  son  souffle  !...  Oh  !  non,  pas  pour  ces  choses  ! 
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Maia  parce  que  d’abord  je  l’ai  pris  pour...  Tu  l’oses 
Soutenir  à  toi-même,  ô  folle  !  Comme  si 
Ce  n’était  pas  l’amour  qui  t’abusait  ainsi  ? 

Oui,  sitôt  qu’il  nomma  de  sa  voix  grave  et  tendre 
Celui  que  j’espérais  sans  plus  oser  l’attendre, 

Mon  cœur,  impatient  d’un  prétexte  à  saisir. 

Désira  qu’il  le  fût,  et  crut  à  son  désir  ! 


C’est  clair. 


SORISMONDE 


MËLISSINDE 


Que  j’eusse  appris  jadis  avec  ivresse 
Que  mon  rêveur  tentait  de  joindre  sa  princesse  ! 
Et  maintenant,  il  vient,  ce  prince  malheureux, 

Ih  vient,  et  les  dangers  qu’il  encourt  sont  affreux  ! 
Il  vient,  et  meurt  d’avoir  voulu  venir,  et  celle 
Qu’il  réclame  en  mourant  doute,  hésite,  chancelle. 
Et  douloureusement  cherche  à  se  dégager. 

Parce  qu’il  a  trop  bien  choisi  le  messager  ! 


Eh  oui  !... 


SORISMONDE 

MÉLISSINDE 


Trop  bien  choisi  !  Comprends-tu,  Sorismonde, 
Pourquoi,  si  brun,  il  a  parfois  la  voix  si  blonde. 

Et,  si  fier,  dans  son  œil  timide  et  triomphant 
L’irrésolution  charmante  d’un  enfant  ? 

—  Qu’à  frapper  l’orgueilleuse.  Amour,  tu  fus  rapide  ! 

SORISMONDE 


Vous  aimez.  Donc,  restez.  La  raison... 

MÉLISSINDE 


Est  stupide  ! 

La  raison  est  stupide  et  ne  croit  qu’au  normal. 

Et  n’admet  que  le  bien  tout  bien,  le  mal  tout  mal  1 
Ah  !  il  y  a  pourtant  bien  des  mélanges  troubles  ! 
il  y  a  bien  des  cœurs  désespérément  doubles  ! 

Celui  dont  si  longtemps  mes  rêves  furent  pleins, 
Celui  qui  meurt  pour  moi,  je  l’aime,  je  le  plains. 

Et  l’autre  je  l’adore  !  et  mxi  souffrance  est  telle 
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Qu’il  me  semble,  mon  âme,  entre  eux,  qu’on  l’écartèle  1 

SORISMONDH 

Faites  donc  sur  la  nef  une  apparition. 

Et  vous  pourrez  après... 

MÉLISSINDE 

-  -  Conciliation 

Que  ta  raison  devait  proposer  !  Ruse  indigne  ! 

A  ce  vil  dénouement,  que,  moi,  je  me  résigne  ? 

Faire  mourir  Joffroy  Rudel  entre  mes  bras 
Et  revenir  avec  son  ami,  n’est-ce  pas  ? 

Ah  !  c’est  bien  le  conseil  que  doit  donner  le  monde. 
Non,  pas  cela  !  Rien  de  médiocre,  Sorismonde  ! 

Pas  de  bonheur  au  prix  d’un  compromis  commun  ! 

J’ai  rêvé  d’un  amour  sublime,  j’en  veux  un  : 

Si  par  l’étrangeté  mystique  il  n’est  sublime. 

Qu’il  le  soit  par  l’orgueil  partagé  d’un  grand  crime  ! 


SORISMONDE 

Qu’allez-vous  chercher  là  d’encore  plus  subtil  ? 

MÉLISSINDE 

S’il  se  savait  aimé,  Bertrand,  que  ferait-il  ? 

SORISMONDE 


Ah  !  je  comprends... 

MÉLISSINDE 

Voilà  ce  qui  surtout  me  tente. 

SORISMONDE 

Vaincre  sa  loyauté,  —  peut-être  résistante  ? 

MÉLISSINDE 

Eh  bien,  oui,  ce  serait  un  atroce  succès. 

Mais  quelle  n’a  rêvé  de  ces  cruels  essais  ? 

Oui,  quelle  femme  un  peu  digne  du  nom  de  femme? 
Qu’on  doit  l’aimer,  celui  que  l’on  rendit  infâme 
Et  qu’il  faut  consoler  de  ce  qu’il  fit  pour  nous  ! 
Hommes,  qu’à  notre  cœur  ce  doit  donc  être  doux 
De  voir  humilié  pour  nous  d’une  bassesse 
Ce  misérable  honneur  dont  vous  parlez  sans  cesse  ! 
Quelle  ne  s’est  sentie,  ainsi  que  je  me  sens. 

Le  désir  d’être  la  mauvaise  aux  yeux  puissants, 
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Brisant  d'une  vertu  la  marche  triomphale, 

—  La  Dalila,  pas  tout  à  fait,  non,  mais  l'Omphale  ? 
Garrotter  un  héros  d'un  seul  cheveu  d'or  fin  ! 

Quelle  est  celle  de  nous  qui  ne  serait,  enfin. 
Heureuse  de  tenir  dans  ses  bras  un  Oreste 
Dont  le  Pylade  meurt,  qui  le  sait,  —  et  qui  reste! 


SCÈNE  V[I 

MËLISSINDE,  BERTRAND. 

BERTRAND,  entrai.  C. 

Votre  éclatante  nef,  toute  parée,  attend. 

Et  déjà  les  nochers... 

MËLISSINDE,  à  elle-même. 

Horriblement  tentant. 

Sorismonde  s’est  éloignée  et  sort. 

BERTRAND 

Pourquoi  me  regarder  de  ces  larges  yeux  vagues  ? 
Pourquoi  tourmentez-vous  avec  fièvre  vos  bagues  ? 

MËLISSINDE 

Peut-être  ai-je  un  motif  qui  me  rend  importun 
De  vous  suivre  là-bas... 

BERTRAND,  vivement. 

Vous  n'en  avez  aucun  ! 

MËLISSINDE 

Pourtant,  je  temporise  encore,  et  je  frissonne... 

—  Et  si  j'aimais  quelqu'un  ? 

BERTRAND,  violemment. 

Non,  vous  n'aimez  personne 

MËLISSINDE 

Il  a  bien  dit  cela  !  —  Mais  hélas  !  c'est  ainsi  : 

J'aime,  et  c'est  l'amour  seul  qui  me  retient  ici. 
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ÎVIltl4SSJNpE. 


Comme  à  ton  large  col  cette  agrafe  est  d'un  bel 
Effet!  Qui  t’a  donné  ççld! 
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BERTRAND,  bondissant. 

Vous  en  aimez  un  autre  !...  Ah  !  —  Qui  ?  —  Je  tuerai  l’homme 

MÉLISSINDE 

Vous  ne  le  tueriez  pas  sachant  comme  il  se  nomme  ! 

BERTRAND,  hors  de  lui. 

Son  nom,  dites-le-moi  I 

MÉLISSINDE 

Faut-il  ? 


BERTRAND 

Oui! 


MÉLISSINDE,  marchant  sur  lui  avec  langueur. 


Faut-il  ? 


BERTRAND,  reculant  épouvanté. 

Non  J 

Ne  dites  pas  son  nom  I  Ne  dites  pas  son  nom  ! 

Car  si  c’est  celui-là... 

Tirant  son  épée. 

Lui,  surtout,  je  le  tue  ! 

MÉLISSINDE 

Oh  I  ne  vous  frappez  pas,  puisque  je  me  suis  tue  ! 


BERTRAND,  laissant  tomber  son  epee. 

Je  suis  un  chevalier  déloyal. 

MÉLISSINDE 

Votre  honneur 

Est  sauf. 


BERTRAND 

Non  !  —  Car  je  viens  d’éprouver  du  bonheur  ! 

MÉLISSINDE 

Ah  !  je  suis  hère  alors  de  votre  félonie  I 

BERTRAND 

Mais  je  ne  peux  pas  être  un  voleur  d’agonie  ! 

Va  vers  le  malheureux  ;  ton  cœur  n’est  pas  mauvais  ! 

MÉLISSINDE 

Et  c’est  pourquoi  je  n’y  vais  pas.  Car  si  j’y  vais  !... 
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Je  tremDle  que  mon  cœur  s'attendrisse  et  se  laisse 
Reprendre  à  quelque  idée  absurde  de  noblesse  ! 

Pourrai-] e  devant  lui  me  défendre  d’émoi  ? 

Je  1  ai  longtemps  aimé,  Bertrand,  comprenez-moi. 

Il  était,  —  je  le  sens,  hélas  !  et  j’en  soupire  !  — 

Mon  âme  la  meilleure,  et  vous  êtes  la  pire  ! 

Pour  pouvoir  être  à  vous,  à  toi,  je  ne  veux  pas 
Voir  les  yeux  de  Rudel  !  Je  n’irai  pas  là-bas  ! 

A  moins  que  maintenant  vous  n’insistiez  encore  ! 

BERTRAND 

Ah  !  que  sais-je  ?...  Je  veux...  Rudel...  Je  vous  adore! 

—  Non,  détourne  de  moi  ce  regard  de  langueur  I 
Ce  vitrail  ouvert  là,  sur  la  mer,  me  fait  peur. 

MÉLISSINDE  court  au  vitrail,  le  ferme  brusquement  et  s’y  adosse. 

Eh  bien,  il  est  fermé  !...  Là,  je  t’ai,  je  te  garde. 

Fermé,  te  dis-je,  et  plus  jamais  on  n’y  regarde  ! 

Ignorons  !  N’est-on  pas  très  bien  dans  ce  palais  ? 

Elle  descend  vers  lui. 

Il  y  a  des  parfums  dans  l’air,  respirons-les  ! 

De  ce  palais,  jamais,  jamais  plus,  tu  ne  bouges. 

Tu  vois,  on  a  jonché  de  chaudes  roses  rouges 
Le  sol  fleurdelisé  ce  matin  de  lys  froids. 

—  Le  vitrail  est  fermé,  te  dis-je,  plus  d’effrois  !  — 

J’ai  renié  la  pâle  fleur  des  songeries 

Pour  la  fleur  amoureuse...  Il  faut  que  tu  souries! 

Va,  nous  ne  saurons  rien,  et  comment  saurions-nous  ? 
Nous  n’interrogerons  personne.  A  mes  genoux 
Tu  vivras.  Rien  n’est  vrai  d’ailleurs  que  notre  étreinte. 
Quel  remords  aurions-nous,  et  quel  sujet  de  crainte  ? 

Oui  donc  nous  a  parlé  d’une  nef,  d’un  Rudel  ? 

Personne  !  Rien,  sinon  notre  amour,  n’est  réel  ! 

Derrière  ce  vitrail,  la  rive  d’or  s’échancre 

D’un  golfe  bleu,  tout  bleu,  sans  une  nef  à  l’ancre  ! 

Un  jour,  dans  bien  longtemps,  quand  nous  le  rouvrirons. 
Ce  vitrail,  de  nos  peurs  absurdes  nous  rirons. 

Car  nous  ne  verrons  rien  !  Et  quelle  est  cette  histoire 
D’une  voile  qu’on  doit  hisser,  d’étoffe  noire  ? 

C'est  un  conte,  Bertrand  ?  —  Le  vitrail  est  fermé  !  — 

Ne  pense  à  rien,  ne  pense  à  rien,  mon  bien-aimé  ! 
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Et  pourquoi  supposer  quelque  chose  d’horrible 
Derrière  ce  vitrail  ?  Il  n'a  pas  l'air  terrible. 

Tu  vois,  il  rit,  avec  de  l'or  et  de  l'émail... 

BERTRAND 

Vous  ne  pouvez  que  me  parler  de  ce  vitrail. 

MÉLISSINDE 


Mais  c’est  faux.  Je  ne  peux  vous  parler...  —  Oh  !  je  t'aime  I 
Je  ne  veux  te  parler  que  de  toi,  de  moi-même. 

Comme  à  ton  large  col  cette  agrafe  est  d'un  bel 
Effet  !  Oui  t’a  donné  cela  ? 


BERTRAND 

Joffroy  Rudel. 

MÉLISSINDE 

Eh  bien  !  quoi  1  tu  n'as  qu'à  l'arracher  !... 


BERTRAND 

C'est  avec  tes  joyaux  que  j'ai  plu  ! 

MÉLISSINDE 


O  mon  frère, 


Pour  me  plaire. 

Tu  n'avais  qu'à  venir  dans  ton  justaucorps  brun 
Souillé,  troué,  sentant  la  bataille  et  l’embrun. 

Avec  ton  air  de  jeune  aventurier  farouche. 

Et  ton  col  aurait  eu  pour  agrafe  ma  bouche  ! 

Ne  te  recule  pas.  Donne  tes  yeux  charmants. 

Quand  ton  regard  me  fuit,  tu  sais  bien  que  tu  mens. 
Tu  sais  bien... 


BERTRAND 


Je  sais  bien  que  ta  voix  me  pénètre. 

La  fenêtre  s’onvre  brusquement,  comme  sous  une  rafale. 

MÉLISSINDE 

Ah  !  le  vent  de  la  mer  a  rouvert  la  fenêtre  !... 


BERTRAND 

La  fenêtre  est  rouverte. 

MÉLISSINDE 

Allez  la  fermer  î 
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Mélissinde.  —  On  évite 

De  se  trouver  en  face...  et  l’on  approche,  ainsi  !„. 


BERTRAND 

Non  ! 

J’aurais  trop  peur  de  voir  la  voile  à  l'horizon. 

MÉLISSINDE 

On  détourne  les  yeux,  et  puis  on  ferme  vite. 

BERTRAND 

Non  !  je  regarderais,  je  le  sens  ! 

MÉLISSINDE,  se  levant  pour  aller  à  la  fenêtre  en  rasant  le  mur. 

On  évite 

De  se  trouver  en  face...  et  l’on  approche,  ainsi  !... 

Au  moment  d’arriver,  elle  hésite,  n’ose  pas  la  fermer,  recule  à  pas  lents,  toujours  rasant 
]e  mur,  et  vient  tomber  à  côté  de  Bertrand,  sur  le  divan. 

Eh  bien  I  restons  ici  I...  l’on  ne  voit  rien  d’ici. 

Ensevelissons-nous  dans  notre  amour  profonde. 

Et  faisons  comme  tous  les  heureux  de  ce  monde  ! 

BERTRAND 


Ah  !  que  dis-tu  ? 
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MÉLISSIND]', 

Je  dis  que  ceux  qui  sont  heureux 
Ont  tous  cette  fenêtre  ouverte  derrière  eux, 

Et  sentent  tous,  au  froid  qui  leur  souffle  sur  Tâme, 
Ou'ouverte  derrière  eux  la  Fenêtre  réclame  ! 

Mais  tous  restent  blottis,  refusent  d’aller  voir  : 

Car  ils  verraient  la  nef  d’un  douloureux  devoir 
Les  appelant  loin  du  bonheur  qui  les  ^çroche  ; 

Ou  bien,  s’il  est  trop  tard,  ils  verraient,  le  reproche 
De  tes  plis  noirs  flottant  obstinément,*' Remords  ! 
Aussi,  dans  leurs  coussins  blottis,  ils  font  les  morts. 
"Fous,  ils  veulent  garder  le  cher  bonheur,  le  rêve 
Qu’un  seul  regard  jeté  par  la  fenêtre  enlève  ! 

'Fous  veulent  ignorer  s’ils  sont  des  assassins  !... 

Faisons  comme  eux  ;  restons  dans  les  lâches  coussins  ! 

Elle  l’enlace  et  se  renverse  avec  lui  dans  les  coussins. 


BERTRAND 

Oui,  restons  !  Mais  hélas  !  hélas  !  Ô  pauvre  femme. 
Le  pouvons-nous  ?  Hélas  !  ai-je  l’âme,  as-tu  l’âme 
Qu’il  faudrait  pour  cela,  pour  être  heureux  ainsi  ? 
Ah  !  nous  ne  sommes  pas  de  ces  gens-là  ! 

MÉLISSINDE 


Je  t’aime  I 


Mais  si  I 


On  entend  un  tumulte  joyeux  monter  par  la  fenêtre. 


BERTRAND,  tressaillant. 

Qu’est  cela  ? 


MÉLISSINDE 

Mais,  rien,  rien,  les  tapages 
Sur  la  terrasse,  là,  des  valets  et  des  pages. 


Un...  trois...  huit! 


DES  VOIX,  au  dehors. 


MÉLISSINDE 

Ce  n’est  rien,  te  dis-je,  écoute-les. 
Ils  viennent  là,  souvent,  jouer  aux  osselets. 

LES  voix 

iTra  la  ï  !  —  Qu’il  fait  beau  ! 
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IMélissinde.  —  Bertrand,  la  voile  est  blanche! 
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BERTRAND 

Mélissinde,  je  t’aime  ! 

Quelle  fée  a  prévu  dans  ton  nom  de  baptême, 

Dis,  tes  cheveux  de  miel  et  tes  lèvres  de  miel  ? 

LES  VOIX 

La  mer  est  belle  !...  —  Oh  I  Oh  !  regardez  I 


BERTRAND,  tressaillant. 


Quoi  ?  Que  regarde-t-on  ^ 


Juste  ciel  ! 


MÉLISSINDE 

Mais,  au  loin,  quelque  chose  1 

UNE  VOIX 

Voyez-vous  cette  nef  ? 


BERTRAND 

C’est  de  la  nef  qu’on  cause  ! 

MÉLISSINDE 


Eh  bien,  n’écoute  pas  ! 

BERTRAND 

Je  ne  peux  pas.  Ces  voix... 

MÉLISSINDE 

Moi,  je  n’écoute  rien  !...  Ah  !  qu’ont-ils  dit  ? 


BERTRAND,  avec  un  geste  découragé; 

Tu  vois  ! 

MÉLISSINDE 

Il  n’est  pas  qu’une  nef!  Pourquoi  donc  aller  croire  ?... 

UNE  VOIX 

Oui,  regardez,  ils  ont  hissé  la  voile  noire  ! 

Mouvement  de  Mélissinde  et  de  Bertrand. 


UNE  VOIX 

Je  descends  jusqu’au  port!  —  Les  autres,  venez-vous  ? 

Bruit  de  voix  et  de  pas  qui  s’éloignent.  Bertrand  et  Mélissinde,  sans  oser  plus  se  regarder 
se  séparent  lentement.  Un  très  long  silence. 

MÉLISSINDE,  enfin,  d'une  voix  à  peine  saisissable. 

Eh  bien  ? 


94 


TROISIÈME  ACTE 


BERTRAND 


Eh  bien  !  quoi  ?...  rien  !... 

Il  prend  machinalement  l’écharpe  de  Mélissinde  restée  sur  les  coussins  et  la  respire. 

Ce  parfum  est  très  doux. 

Que  me  disiez-vous  donc  que  c'était,  tout  à  l’heure  ?... 

MÉLISSINDE 

Oui...  je...  De  l'ambre. 


BERTRAND 


Votre  écharpe...  Je  l’effleure 
Des  lèvres;  votre  écharpe... 

S’abattant  comme  une  masse  avec  des  cris  terribles  et  des  sanglots. 

Oh  !  oh  !  oh  !...  C’est  fini  ! 
Mort  !...  Il  est  mort  !  lui,  mort  !  mon  frère,  mon  ami  ! 
C’est  fini  !  Qu’ai-je  fait  ?  Sans  le  bonheur  suprême 
Qu’il  rêvait  !  Qu’ai-je  fait  ?  Qu’avez-vous  fait  vous-même? 

MÉLISSINDE 

C’est  affreux.  Mais  du  moins,  maintenant,  je  vous  ai. 


BERTRAND 


Oui,  vous  avez  un  traître,  oh  !  le  digne  épousé  !... 

MÉLISSINDE 

Mais  traître  par  amour,  n’est-il  pas  beau  de  l’être? 


BERTRAND 

Ah  !  je  n’ai  même  pas  la  beauté  d’un  grand  traître  ! 
Je  suis  non  le  héros  de  qui  le  crime  est  fier, 

Mais  l’enfant  qu’amollit  chaque  douceur  de  l’air. 

Le  faible  cœur  dont  l’existence  à  la  dérive 
N’est  qu’une  trahison  incessante  et  naïve  ! 

Mais  me  faire  trahir,  c’est  trop  facile,  moi  ! 
J’appartiens  tout  entier  au  plus  récent  émoi 
Oui,  je  fus  ce  matin  héroïquement  brave. 

Et  puis,  voilà  !...  pour  un  parfum,  je  suis  esclave  ! 

Le  moment  me  possède  !  Oh  !  je  me  connais  bien. 
Vous  m’avez,  dites-vous  ?  M’avoir,  c’est  n’avoir  rien, 
C’est  avoir  un  jouet  de  la  brise,  un  poète 
Instable,  une  eau  fuyante  où  l’heure  se  reflète  ! 

MÉLISSINDE 

Bertrand,  vos  remords  vous  égarent... 
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BERTRAND 


Mes  remords 

Prouvent  que  je  ne  suis  pas  même  de  ces  forts 
Qui,  le  crime  achevé,  s'en  font  une  noblesse  ! 

Mes  remords,  c’est  encore  et  toujours  ma  faiblesse  ! 
Mais  je  suis  le  dernier  des  misérables,  mais. 

Soit  en  bien,  soit  en  mal,  je  n’achève  jamais  ! 

Oui,  j’ai  de  beaux  élans;  je  promets;  ma  voix  vibre; 
Mais  de  persévérer  je  ne  suis  jamais  libre  ! 

Oh  !  ce  long  dévouement  pour  trahir  à  la  fin  ! 

Ce  crime,  pour  après  s’en  repentir  en  vain  ! 

MÉLISSINDE 


Bertrand... 


BERTRAND 

Ah  !  puisses-tu,  souffrant  de  ta  méprise. 
Me  mépriser  autant  que,  moi,  je  me  méprise, 

O  toi  qui  par  ton  art  circéen  et  subtil 
M’as  perdu,  qui  pour  un  caprice... 

MÉLISSINDE,  atterrée. 

Que  dit-il  ? 

N’a-t-il  vu  qu’une  femme  en  moi,  qui  s’est  offerte  ? 
Et  n’a-t-il  pas,  au  crime,  au  remords,  à  la  perte 
De  l’honneur,  aperçu  de  compensation 
Dans  une  entière  et  très  altière  passion  ? 

Seule  je  suivais  donc  mon  rêve  grandiose  ? 

—  Et  nous  fîmes,  voilà  pourquoi,  l’horrible  chose  ! 


BERTRAND,  hors  de  lui. 

Oui,  c’est  elle  qui  m’a  perdu,  c’est  elle  !...  • 

Tombant  à  genoux  et  pleurant. 

Non, 

Je  n’ai  pas  dit  cela  !  Ho  !  pardonne  !  Oh  !  pardon  ! 
Après  ce  que  j’ai  fait,  j’ai  besoin  de  tes  lèvres  ! 

C’est  impossible,  après  cela,  que  tu  m’en  sèvres. 

Il  faut  à  mes  remords  tes  cheveux  pour  linceul. 

Je  ne  veux  plus,  je  ne  peux  plus  demeurer  seul. 


MÉLISSINDE 

Non,  trop  tard  !  Laissez-moi  !  Quels  sentiments  infimes 
—  Voilà  pourquoi,  la  chose  horrible,  nous  la  fîmes  !  — 
Mais  puis-je  t’accabler,  malheureux,  quand  sur  moi 
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Bertrand.  —  C’est  fini  !  Qu’ai-je  fait?  Sans  le  bonheur  suprême 

Qu’il  rêvait  !  Qu’ai-je  fait?  Qu’avez-vous  fait  vous-même? 


Je  suis  déçue,  hélas,  encor  plus  que  sur  toi! 

Que  l’oubli  dans  tes  bras  était  donc  peu  suprême. 

Et  comme  je  restais  divisée  en  moi-même  ! 

Hélas  !  grande  inquiète,  ô  mon  âme,  où,  comment. 
Connaîtras-tu  jamais  l’entier  rassasiement  ? 

Éternelle  assoiffée,  affamée  immortelle. 

Le  pain,  où  donc  est-il  ?  La  source,  où  donc  est-elle  ? 


Tout  est  fini  ! 


BERTRAND 

MÉLISSINDE 


Fini. 


BERTRAND 

Mélissinde... 


MÉLISSINDE 

Bertrand... 


BERTRAND 

Et  penser  ce  qu’il  a  dû  souffrir  en  mourant  : 

I\IÉLISSINDE,  allant  vers  la  fenêtre. 

Grâce,  cher  mort  trahi,  ne  prends  pas  de  revanche. 

J’irai  chercher  ton  corps... 

Avec  un  grand  cri. 

Bertrand  !  la  voile  est  blanche  ! 
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BERTRAND 

Dieu  ! 

MÉLISSINDE 

Mais  on  a  parlé... 

BERTRAND,  qui  a  couru  au  vitrail. 

De  la  voile  de  deuil 
De  ce  vaisseau  qui  fuit,  emportant  le  cercueil 
Du  Chevalier  aux  Armes  Vertes  à  Byzance  ! 

Oh  !  mais  à  notre  nef,  qui,  là-bas,  se  balance, 

La  voile  est  blanche  encor  ! 

MÉLISSINDE 

Blanche  sur  le  ciel  bleu  ! 

Blanche  comme  un  espoir  de  pardon  !  Oh  !  mon  Dieu, 
'Prolongez  la  blancheur  encor  de  cette  voile, 

Car  cette  voile  blanche  est  ma  suprême  étoile  ! 

Devoir  dont  vainement  on  étouffe  l’appel. 

Je  viens  vers  toi  !  Je  viens  vers  toi,  Joffroy  Rudel  ! 
Oui,  je  viens  !  Et  tu  m’es,  à  cette  heure  dernière, 

Plus  cher  de  tout  le  mal  que  j’ai  failli  te  faire  ! 

Elle  sort. 


RIDEAU 


Même  décor  qu’au  premier  acte.  Jour  de  rose  et  d’or  qui  précède  le  coucher  du  soleil, 
—  Joffroy  Rudel,  à  la  même  place,  sur  son  grabat,  au  fond.  Plus  livide  que  le  matin, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  la  terre,  complètement  immobile.  A  côté  de  lui,  l’observant, 
maître  Erasme.  Agenouillé,  la  tête  enfouie  dans  ses  mains,  au  pied  du  grabat,  frère 
Trophime.  A  droite,  à  gauche,  les  mariniers,  très  exaltés  contre  Squarciafico,  qui,  les 
bras  croisés,  debout  au  milieu  de  la  scène,  tourné,  tête  nue,  vers  Joffroy  Rudel,  achève 
de  parler.  Murmure  violent.  Le  pilote  retient  les  mariniers  qui  veulent  se  jeter  sur 
lui. 


SCÈNE  PREMIERE 

t 

JOFFROY  RUDEL,  FRÈRE  TROPHIME,  ÉRASME,  SQUARCIA¬ 
FICO,  LES  MARINIERS;  BRUNO,  BISTAGNE,  MARRIAS, 
PÊGOFAT,  TROBALDO,  FRANÇOIS,  etc. 

SQUARCIAFICO 

Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  dire  !...  Elle  l’aime, 

II  l’aime  !...  Et  leur  retard  s’explique  de  lui-même! 

LES  MARINIERS 

Assez  !  —  Bâillonnez-le  ! 

Joffroy  Rudel  ne  détourne  pas  les  yeux  de  la  terre,  et  pas  un  muscle  ne  tressaille  sur  son 
visage. 

LE  PATRON,  aux  mariniers. 

Laissez-le  parler  ! 

LES  MARINIERS 

Chut  ! 

Le  lâche  !  —  11  veut  tuer  le  prince  !  —  Dans  quel  but  ? 
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SQUARCIAFICO,  parlant  au  Prince. 

Oui,  votre  ami  Bertrand... 

PÉGOFAT 

Tu  mens  ! 

SQUARCIAFICO 

Non  !  La  Princesse... 

BRUNO 

La  Princesse  !  jamais  ! 

FRANÇOIS 

C'est  faux  ! 

LE  PATRON 

Mais  qu'on  le  laisse 

Parler  ! 

Jofïroy  Rudel  n’a  pas  tressailli,  et  ses  yeux  regardent  toujours  au  loin, 

SQUARCIAFICO,  plus  fort. 

Donc  le  félon... 

BISTAGNE 

C'est  toi  ! 

SQUARCIAFICO 

Mais  ils  sont  fous  î 

Oui,  là-bas,  elle  et  lui,  Prince  !  m'entendez-vous  ? 

Tandis  que  votre  cœur  s’obstine  à  les  attendre... 

« 

ÉRASME 

Le  prince  ne  peut  plus,  Messire,  vous  entendre. 

SQUARCIAFICO 

if^li  !  ce  serait  pourtant  un  supplice  bien  grand. 

Pour  l’autre,  de  savoir  que  le  prince,  en  mourant, 

A  tout  su  ;  ce  serait  le  supplice  le  pire  ! 

ÉRASME 

Le  prince  ne  peut  rien  entendre,  ni  rien  dire. 

Il  ne  garde  de  vie  encor  que  dans  les  yeux. 

SQUARCIAFICO 

Oh  !  mais  il  faut  qu'il  sache  !... 

ÉRASME 

Il  n’entend  plus. 

FRÈRE  TROPHIME,  levant  le  regard  au  ciel. 

Tant  mieux. 


100 


QUATRIÈME  ACTH 


SQUARCIAFICO 

O  rage  ! 

Au  patron. 

Vous,  du  moins,  si  Thypocrite  fourbe 
Ose  ici  revenir,  et  s'il  pleure,  et  s'il  courbe 
Faussement  le  genou  devant  le  mort  trahi, 

Dites-lui  que  'Rudel  l'a  méprisé,  haï. 

Maudit,  et  qu’il  a  pu,  quand  j’ai  parlé,  m’entendre! 


LE  PATRON,  aux  mariniers,  montrant  Squarciafico. 

Je  VOUS  livre  cet  homme,  et  vous  pouvez  le  pendre. 


Comment  ? 


SQUARCIAFICO 


LES  MARINIERS 

A  mort  I  Menteur  !  Blasphémateur  I 

PÉGOFAT 


La  Princesse  n'eût  fait  cela  I 

SQUARCIAFICO 


Mais... 


J  arnais 


BRUNO 

Pas  de  mais  ! 

Nous  n'admettrons  jamais  qu’on  touche  à  la  Princesse. 

FRANÇOIS 


Elle  viendra  ! 


Bruno.  —  Pas  de  mais  ! 
Noi-ts  n' admettrons  jamais  qu’on  touche  à  la  Princesse. 


lOI 


Go* 
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BISTAGNE 

C’est  sûr  ! 

TROBALDO 

On  en  a  la  promesse 

De  messire  Bertrand  ! 

SQUARCIAFICO 

Écoutez...  puis  après... 
pEgofat 

Ah  !  vous  devez  avoir  de  fameux  intérêts 
A  faire  ce  mensonge  ! 

SQUARCI.AFICO 

Oh  !  mais  quelles  cervelles  ! 

BRUNO 

Ah  !  tu  viens  apporter  des  mauvaises  nouvelles  ? 

SQUARCIAFICO 

Mais... 

MARRIAS 

Tu  viens  arracher  aux  malheureux  l’espoir  ? 

SQUARCIAFICO 

Mais... 

FRANÇOIS 

Tu  viens  dire  à  ceux  qui  vivent  pour  la  voir 
Qu’ils  ne  la  verront  pas  ?... 

SQUARCIAFICO 

Mais... 


De  bave  notre  idole  à  tous  ! 


PÉGOFAT 

Ta  malice  couvre 


Les  yeux  ! 


SQUARCIAFICO 

Mais  je  vous  ouvre 


TROBAI.DO 

Si  nous  voulons  les  garder  fermés,  nous  ! 

SQUARCIAFICO 


Vous  êtes  fous  ! 


JUAN 

Et  si  nous  voulons  être  fous  î 
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J  RS  Mariniers.  —  Si  !...  Vise  bien  I 


FR.\NÇOIS 

Ah  !  tu  veux  nous  ôter  la  Princesse  lointaine  ! 

C'est  bon,  c'est  bon,  on  va  te  suspendre  à  l'antenne  ! 

PÉGOFAT 


Non  !  lui  hacher  le  col  ! 

BRUNO 

Non  !  des  supplices  lents  ! 

FRANÇOIS 

Nous  leur  coupons  ie  pied,  nous  autres.  Catalans  ! 

SQUARCIAFICO 


Oh  !  oh  ! 

BISTAGNE 


Arrachons-lui  la  langue  ! 

SQUARCIAFICO,  d’une  voix  mourante. 

Ah! 


TROBALDO 

Les  narines  ! 


SQUARCIAFICO 

Non! 

PÉGOFAT 

Faisons-lui  comme  on  leur  fait  dans  les  marines 
Du  Nord  :  Clouons  au  mât  sa  main,  en  y  plantant 
Un  couteau  bien  tranchant,  dans  la  paume,  au  mitan  • 


LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


Puis,  lui-même,  il  devra,  sous  le  fouet,  sans  coup  brusque. 
Retirant  doucement  sa  main,  se  l’ouvrir  jusque 
Vers  l’entre-deux  des  doigts  ! 

SQUARCIAFICO 

Moi,  ma  main  ?  —  Non,  pitié  ! 

PÉGOFAT,  tranquillement. 

Quelquefois  on  en  laisse  au  mât  une  moitié. 

SQUARCIAFICO,  se  débattant. 

Mais  je  suis  citoyen  de  Gêne  ! 

\  Tous  les  mariniers  s'écartent  de  lui, 

j  BRUNO 

Hein? 

FRANÇOIS 

Oh  ! 


BISTAGNE 

Ah! 

TROBALDO 

Diable  l 

PÉGOFAT 

Qu’allions-nous  faire  là,  nous,  d’irrémédiable  ? 

...  Messire  est  citoyen  de  Gêne! 

Tous  s’inclinent  devant  Squarciafico. 


SQUARCIAFICO,  rassuré  et  gouailleur. 

Ah  !  ah  ! 

Promenant  un  regard  assuré  autour  de  lui 

Génois  !... 

Tous  saluent  de  nouveau. 

BRUNO,  se  relevant. 

Alors  !... 

Changeant  brusquement  de  ton  et  empoignant  Squarciafico  au  collet. 

Je  m’en  soucie  autant  que  d’une  noix. 

SQUARCIAFICO,  ahuri. 

Hein  ? 

FRANÇOIS,  le  poussant  vers  le  plat-bord  pour  le  précipiter 

A  l’eau  donc,  Génois,  et  nage  jusqu’à  Gêne  ! 

SQUARCIAFICO 

Au  secours  1 


FRÈRE  TROPHIME,  accouru. 

Non  !  C’est  suffisant  ! 
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PÉGOFAT 

Prière  vaine  ! 

Il  peut  nager,  il  n'est  pas  cousu  dans  un  sac  ! 


SQUARCIAFICO,  se  cramponnant  au  bord. 

J'ai  de  l'argent... 


LES  MARINIERS 


A  l'eau  ! 

SQUARCIAFICO 

J'ai  de  l'or...  Je  vous... 

MARRIAS 


FRÈRE  TROPHIME 


Flac  !... 

On  le  jette  à  l’eau 


Qu'avez-vous  fait  ? 


BRUNO 

Noyé,  dans  la  fleur  de  son  âge. 


Bruno.  —  Voyez,  là-bas  !  C’est  rose  l 
C’est  doré  !  Cela  vient. 
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FRANÇOIS,  à  frère  Trophime. 

Laissez  !  C'est  un  méchant  I  II  sait  nager  !... 

LA  VOIX  DE  SQUARCIAFICO,  railleuse  au  dehors. 

Je  nagel 

BI  STAGNE 

Eh  bien  !  attends  ! 

Il  prend  un  arc,  le  bande,  et  vise. 

FRÈRE  TROPHIME 

Non  I  non  ! 

LES  MARINIERS 

Si  !...  Vise  bien  I 

Tout  le  monde  est  porté  à  droite  et  penché  pour  suivre  des  yeux  Squarciafico.  Érasme 
seul  est  resté  à  côté  de  Joffroy  Rudel  qui  n’a  pas  paru  soupçonner  cette  scène. 

ÉRASME 

Holà! 

Le  Prince  !  Regardez  !  Je  ne  sais  ce  qu'il  a  ! 

Tout  le  monde  se  retourne,  et  l’on  voit  Joffroy  Rudel,  dont  la  main  s’est  lentement  souJevée 
et  montre  au  loin  quelque  chose. 

FRÈRE  TROPHIME 

Il  a  VU  quelque  chose  ! 

PÉGOFAT 

11  montre  quelque  chose  ! 

BRUNO 

Oh  !  mais  il  a  raison  !  Voyez  là-bas  !  C'est  rose  I 
C'est  doré  I  Cela  vient  ! 

FRANÇOIS 

Oh  I  mais  il  a  raison  ! 

On  voit  venir  sur  l'eau  toute  une  floraison. 

Une  bouffée  de  musique  arrive. 

BISTAGNE 

Noël  !  Car  le  Génois  a  menti,  par  cautèle  ! 

On  n'en  peut  plus  douter  !...  Des  musiques  !...  C’est  Elle  !... 

PÉGOFAT 

Une  galère  en  or  qui  lance  des  rayons  ! 

BRUNO,  courant  comme  un  fou  et  bousculant  tout  le  monde. 

C'est  Elle!  Je  vous  dis  que  c’est  Elle,  voyons! 

Les  échelles  se  garnissent  de  mariniers  ;  ils  sont  tous  debout  sur  le  bastingage  ou  grimpés 
dans  les  vergues  et  agitant  leurs  bonnets. 
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QUATRIÈME  ACTE 


FRÈRE  TROPHIME,  tombant  à  genoux. 

Merci  de  n’avoir  pas  permis,  ô  divin  Père, 

Qu’au  moment  de  mourir  cette  âme  désespère  ! 

La  musique  devient  plus  distincte. 


PÉGOFAT 

Elle  approche  !  Voyez  les  pennonceaux  pourprés  I 


BRUNO 

La  voile  est  de  cendal  vermeil  ! 

FRANÇOIS 

Tous  les  agrès 

Fleuris  ! 


BISTAGNE 

Pareille  nef,  en  vit-on  jamais  une  ! 
C’est  un  petit  jardin  suspendu  que  la  hune  ! 


TROBALDO 

Des  violes  d’amour  !  Écoutez  ! 


BRUNO 

Regardez  ! 

Jusques  aux  avirons  qui  sont  enguirlandés  i 

PÉGOFAT 

Si  bien  que  chaque  fois  qu’ils  relèvent  leurs  pales. 

Ils  laissent  sur  les  flots  des  plaques  de  pétales  ! 

LES  MARINIERS 

La  vois-tu,  la  Princesse  ?  —  Où  donc  est-elle  ?  —  Elle  est 
Debout,  sous  l’écarlate  en  feu  du  tendelet  ! 


JUAN 

Qu’Elle  est  belle  ! 

LE  PATRON 

La  nef  glisse  vite  et  se  berce. 
Laissant  traîner  dans  l’eau  de  grands  tapis  de  Perse  I 

ÉRASME 

Des  triangles,  des  luths  et  des  psaltérions  ! 

FRÈRE  TROPHIME 

La  reine  de  Saba  ! 

MARRIAS 

Levons  les  bras  !  —  Crions  ! 
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TOUS,  agitant  leurs  bras. 

Mélissinde  !  —  Gloire  à  la  Princesse  !  —  Ho  !  ho  !  Vive  4 

La  Princesse  !  —  Noël  ! 

ÉRASME 

Qu’est-ce  donc  qui  m'arrive  ? 

Ça  me  prend  à  la  gorge. 

Il  crie.  , 

Ho  !  Noël  ! 

Se  retournant  vers  frère  Trophime. 

J’ai  crié  ! 

FRÈRE  TROPHIME,  lui  serrant  la  main. 

Et  comme  à  tous,  des  pleurs  dans  vos  yeux  ont  brillé  ! 

LE  PATRON 

La  galère,  à  tribord,  va  nous  être  agrafée  ! 

Abattez-moi  tout  ça,  pour  qu’elle  entre,  la  fée  ! 

A  coups  de  hache,  ils  élargissent  l’ouverture  du  plat-bord. 

FRÈRE  TROPHIME 

Le  prince  !  Son  manteau  !  Vite,  il  faut  le  parer  ! 

Transportons-le  plus  loin,  —  pour  pouvoir  préparer 
Mélissinde  à  le  voir.  Las  !  car  ce  pauvre  prince 
Est  effrayant.  L’œil  est  vitreux.  Le  nez  se  pince. 

LE  PATRON 


La  voilà  ! 


PÉGOFAT 

Tous  !  jetons  nos  vestes  sous  ses  pas  ! 

Ils  font  sur  le  pont  un  chemin  avec  les  haillons  arrachés  de  leurs  épaules. 

TOUS,  à  voix  étouffée. 

Silence  !  —  Rangez-vous  !  —  Elle  !  —  Ne  poussez  pas  ! 

—  A  genoux  !  —  Elle  !  —  Chut  !  —  Elle  ! 

Un  grand  silence  s’est  fait.  Les  violes  se  sont  tues.  La  galère  s’aisrête  sans  bruit .  ofl  en  voit 
monter  des  vapeurs  d’encens,  et,  sous  le  tendelet,  Mélissinde  paraît.  Elle  reste  un  instant 
immobile. 


UN  MARINIER,  dans  le  silence,  dit  doucement. 

La  sainte  Vierge  ! 

Deux  esclaves  sarrasins  s’avancent  pour  dérouler  au-devant  de  Mélissinde  un  riche  tapis. 
Elle  les  arrête  du  geste,  et  d’une  voix  émue  : 

MÉLISSINDE 

Non  !  non  !  Je  veux  marcher  sur  ces  haillons  de  serge  ! 

Elle  avance  à  pas  très  lents,  regardant  avec  stupeur  autour  d’elle.  —  Les  femmes  se  rangent 
au  fond  sans  bruit.  Les  musiciens  restent  dans  la  galère.  Érasme  et  Trophime  lui  cachent 
Joffroy  Rudel  qui  semble  évanoui,  les  yeux  clos. 
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Un  Marinier. 


La  sainte  Vierge  ! 


LA  PRINCESSE  lointaine 


S  C  È  N  E  1 1 

Les  Mêmes,  MÉLISSINDE,  SORISMONDE,  Femmes  ^  Enf.ants, 
Esclaves,  etc.,  puis  Bertrand. 

MÉLISSINDE,  bouleversée  de  ce  qu’elle  voit. 

Oh  !  cette  nef  !  Ces  gens  qui  pleurent  !  —  Rêvons-nous  ?  — 

Oh  !  tous  ces  pauvres  gens  qui,  là,  sont  à  genoux  ! 

Pouvais-je  imaginer  une  misère  telle  ? 

Aux  mariniers. 

Oh  !  mes  amis  ! 

PÉGOFAT 

C'est  Elle  qui  dit  ça,  —  c’est  Elle  ! 

MÉLISSINDE,  avançant. 

Oh  !  tous  ces  malheureux,  haillonneux  et  hagards  ! 

Et  je  mets  de  la  joie  en  ces  pauvres  regards. 

Moi  ?  —  J’adoucis  ces  maux  ?  —  Comme  mon  cœur  se  serre  !  — 

Pouvais-je  deviner,  même  au  récit  sincère 

Que  me  faisait  Bertrand,  pouvais-je  m’émouvoir  ? 

Oh  !  tout  ce  qu’on  nous  dit...  rien,  —  il  faut  venir  voir  !  — 

Avec  un  frisson  involontaire. 

Mais  lui...  Joffroy  Rudel  ?... 

FRÈRE  TROPHIME 

Madame,  du  courage  ! 

Il  faut  vous  dire,  —  il  est  si  mal  !  —  et  son  visage... 

MÉLISSINDE 

Ah  !...  son  visage  ?  Eh  bien,  je  vaincrai  mon  émoi  ! 

FRÈRE  TROPHIME,  s’écartant  et  faisant  écarter  Érasme. 

Alors...  approchez-vous... 

MÉLISSINDE,  voyant  Rudel. 

Ho  I  Dieu  ! 

Elle  glisse  à  genoux  avec  des  sanglots 

Pour  moi,...  pour  moi  !... 

Elle  pleure  silencieusement...  Les  yeux  de  Rudel  s’ouvrent,  la  voient,  s'agrandissent,  s’illu¬ 
minent,  et  un  sourire  vient  sur  ses  lèvres. 

ÉRASME 


Regardez  ! 
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MÉLISSINDE 

Il  sourit  !...  Oh  !  ce  sourire!...  Dire... 

Dire  que  j’aurais  pu  ne  pas  voir  ce  sourire! 

FRÈRE  TROPHIME 

Nous  l’avons  revêtu  de  ses  habits  princiers. 

Il  n’a  pas  un  instant  douté  que  vous  vinssiez. 

Il  n’entend  ni  ne  parle.  On  craignait  que  sa  vue... 

Mai.s  c’est  lui,  le  premier  de  tous,  qui  vous  a  vue  ! 

MÉLISSINDE,  toujours  agenouillée  et  le  regardant. 

Pendant  l’affreux  retard  pas  un  instant  douté  !... 

PÉGOFAT 

Non,  madame  ! 

BRUNO 

Pas  plus  que  nous,  en  vérité  ! 

MÉLISSINDE 

Pas  plus  que  vous? 

LE  PATRON 

Morbleu,  vous  autres,  bouches  closes  ! 

FRANÇOIS,  avec  force. 

Même  quand  le  Génois  a  raconté  des  choses  : 

MÉLISSINDE,  terrifiée. 

Le  Génois  !  —  Devant  lui  ? 

BERTRAND,  qui  depuis  un  moment  a  paru  sur  le  pont. 

L’infâme  !...  On  aurait  dû... 

FRÈRE  TROPHIME,  à  Mélissinde. 

Il  n’a  rien  entendu. 

JOFFROY  RUDEL,  d’une  voix  faible. 

Si,  —  j’ai  tout  entendu. 


MÉLISSINDE,  joignant  les  main.s 

Ah  !  grand  Dieu  !  Qu’avez-vous  pu  penser?...  Quelle  honte!. 

,  jOFP'ROY,  doucement. 

J’ai  pensé  :  qu’est-ce  que  ce  méchant  fou  raconte  ? 

Oh  !  mais  je  n’ai  pas  dit  un  mot,  même  tout  bas  ! 

Vous  alliez  arriver  !  Il  ne  fallait  donc  pas 
—  Les  mots  étant  comptés  quand  le  souffle  s’oppresse  — 

En  dire  un  seul  qui  ne  fût  pas  à  la  Princesse. 
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MÊLISSINDE 

Dieu  ! 

JOFFROY 

Je  n’écoutais  pas  cet  homme  seulement  ! 
Je  regardais  là-bas.  J’avais  le  sentiment 
Ou’il  fallait  regarder  là-bas,  toujours,  sans  faute, 
Que  ce  regard  muet  appelait  à  voix  haute. 

Et  que  sa  fixité,  la  force  de  sa  foi. 
Irrésistiblement  vous  tireraient  à  moi, 
Eussiez-vous  même  été  d’un  charme  retenue  ! 


MÊLISSINDE 


Oh  !... 


JOFFROY 

Et  VOUS  voyez  bien  que  vous  êtes  venue. 

Il  aperçoit  Bertrand. 

Bertrand,  merci  !  Ta  main  ? 


Bertrand,  poussé  par  frère  Tropliime,  s’avance  et  met  en  frissonnant  sa  main  dans  celle  de 
Rudel. 


Toi,  tu  ne  m’as  pas  cru 
Capable,  au  seul  récit  d’un  mauvais  inconnu. 
D’outrager  ton  cher  cœur  même  d’une  pensée  ? 

Bertrand  lui  baise  la  main. 


MÊLISSINDE 


Oh  !  cette  foi  si  noble... 

JOFFROY 

Elle  est  récompensée  ! 
Vous  êtes  là  :  j’ai  donc  tout  ce  que  j’ai  rêvé  ! 

Avec  un  sourire. 

La  princesse  est  venue  ;  ô  ma  princesse,  avé  I 

'  Il  ferme  les  yeux,  épuisé  par  ces  paroles. 


ÉRASME 

Attendez.  Il  reprend  force.  Parler  l’épuise. 


BERTRAND,  d’une  voix  sourde,  à  frère  Trophime. 

Je  ne  peux,  ça  m’étouffe,  il  faut  que  je  lui  dise... 

FRÈRE  TROPHIME 


Quoi,  mon  fils  ? 

A  Bertrand  qui  baisse  la  tête. 

:  Non  !  c’est  trop  à  toi-même  songer  ! 
Tu  voudrais  par  l’aveu  lâche  te  soulager. 


112 


QU  AT  RI  È  AFE  ACTE 


Troubler,  pour  te  sentir,  moins  vil,  sa  dernière  heure  ! 
Non  !  garde  le  silence  et  que  paisible,  il  meure  ! 

BERTRAND 

Mais  il  saura  bientôt  combien  je  le  trompais  ! 

FRÈRE  TROPHIME 

Alors  son  âme,  ayant  l'imperturbable  paix. 

Ne  sera  qu'indulgence  et  tendresse  chrétienne. 

Mon  hls,  en  connaissant  la  misérable  tienne. 

MÉLISSINDE 

Oh  !  qu'il  revienne  à  lui,  mon  Dieu  !  Sa  noble  foi, 

J'y  répondrai  !  J'incarnerai  son  rêve  en  moi  ! 

En  croyant  à  des  fleurs  souvent  on  les  fait  naître  : 

La  dame  qu'il  voulut  me  croire,  je  veux  l'être! 

Je  veux,  pour  expier,  adoucir  cette  mort. 

Et  tant  mieux  s'il  m'en  coûte  un  douloureux  effort  ! 

Il  faut  que,  grâce  à  moi,  ce  malheureux  poète 
Sorte,  sans  y  penser,  de  sa  vie  inquiète, 
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Et  prenne,  tout  distrait  par  mon  sourire  cher, 
L’obscure  voie  où  doit  s’engager  toute  chair  ! 

—  Recouvrons  de  beauté  ces  minutes  brutales  ! 

Et  dès  qu’il  rouvrira  les  yeux,  pleuvez,  pétales. 
Parfums,  élevez-vous  en  bleuâtres  vapeurs, 

Et  vous,  harpes,  chantez  sous  les  doigts  des  harpeurs  ! 

—  A  nos  pures  amours,  tu  viendras,  ô  musique. 
Ajouter  chastement  de  l’ivresse  physique  ! 


ÉRASME 

Le  prince  ouvre  les  yeux... 

Les  pétales  pleuvent,  la  musique  joue,  les  encensoirs  s’agitent. 

MÉLISSINDE,  se  penchant  vers  lui. 

Prince  Joffroy  Rudel... 

jOFFROY 

Je  n’avais  pas  rêvé... 

MÉLISSINDE 

Je  viens  à  votre  appel... 

Je  savais  votre  amour  et  sa  longue  constance 
—  Oui,  depuis  bien  longtemps  et  par  plus  d’une  stance, 

Des  pèlerins  qui  vont  chantant,  et  des  jongleurs  ! 

Vous  étiez  donc  pareil  à  nos  palmiers  en  fleurs 
Dont  les  fleurs  sont,  au  loin,  à  d’autres  fiancées... 

Vers  les  miennes  venaient,  dans  le  vent,  vos  pensées  ! 

Quand  vous  pleuriez,  le  soir,  des  pleurs  qu’on  croyait  vains, 
Mon  âme  les  sentait  ruisseler  sur  mes  mains  ! 

Mais  puisque  vous  voulez  connaître  l’Inconnue, 

Puisque  vous  m’appelez,  prince,  je  suis  venue. 

Et  vous  voyez,  je  suis  venue,  ô  mon  ami, 

Parmi  les  encensoirs  qu’on  balance,  parmi 
Les  parfums  de  cyprès,  de  santal  et  de  rose. 

Tandis  que  tinte  au  loin  la  cloche  de  Tortose 
Et  que  vibrent  les  luths  et  les  psaltérions, 

Puisque  c’est  aujourd’hui  que  nous  nous  marions  ! 


JOFFROY,  ébloui. 

Une  pareille  joie  est-elle  bien  certaine  ? 

MÉLISSINDE 

Comment  la  trouvez-vous,  la  Princesse  lointaine  ? 


114 


QUATRIÈME 


ACTE 


Mélissinde.  —  Sur  ma  poitrine,  je  vous  herce 
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JOFFROY 

Je  la  regarde...  éperdument  !  —  Oh  !  tous  mes  vœux  ! 
Elle  est  bien  comme  je  voulais  !  Ses  longs  cheveux 
Échappent  au  tressoir  en  une  double  vague, 

Et  mon  dernier  soleil  rit  dans  sa  grosse  bague  ! 

Tu  fais  trembler  pour  son  col  frêle,  ô  lourd  collier  ! 

Son  sourire  étranger  m’est  déjà  familier  ! 

Sa  voix,  où  l’on  entend  un  tumulte  de  sources. 

Se  boit  comme  une  eau  fraîche  après  de  longues  courses, 
Et  ses  yeux,  dépassant  tout  espoir,  ses  yeux  pers 
Sont  si  larges  et  si  profonds  que  je  m’y  perds  ! 

JIÉLISSINDE,  lui  mettant  au  doigt  sa  bague. 

Voici  pour  votre  doigt  ma  bague  d’améthyste 
Dont  la  couleur  convient  à  notre  bonheur  triste  ; 

Lui  passant  au  cou  son  collier. 

Voici  pour  votre  cou  mon  collier  à  blason  ! 

Défaisant  tous  ses  cheveux  sur  lui. 

Et  voici  mes  cheveux,  puisque,  nouveau  Jason, 

Ils  sont  la  Toison  d’or  qu’au  prix  de  tant  de  luttes. 

De  tant  de  maux,  de  tant  de  soupirs,  vous  voulûtes  ! 

O  pèlerin  d’amour  sur  les  glauques  chemins. 

Voici  les  mains  que  vous  chantiez,  voici  mes  mains  ! 

Et  voici,  puisqu’il  fut  votre  but  de  l’entendre, 

—  Écoutez  bien,  —  voici  ma  voix,  soumise  et  tendre  ! 

JOFFROY 

Ils  vous  font  peur,  mes  yeux  déjà  gris  et  vitreux  ? 

MÉLISSINDE 

Et  voici  maintenant  mes  lèvres  sur  vos  yeux  ! 


JOFFROY 

Mes  lèvres  vous  font  peur,  que  gercèrent  les  fièvres  ? 

MÉLISSINDE 

Et  voici  maintenant  mes  lèvres  sur  vos  lèvres! 

Silence. 


Bertrand  I 


JOFFROY,  appelant. 


Bertrand  s’approche  ;  à  Mélissinde,  montrant  les  mariniers  qui  sont  autour  de  lui. 

J’avais  promis  de  vous  dire  aujourd’hui 
.Quel  fut  pour  moi  le  cœur  de  ces  gens... 
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Mélissinde.  —  Je  confiais  que  fe  vous  aime  au  lys  iremblaw. 
Trop  faible,  il  fait  signe  à  Bertrand. 

Toi,  dis-lui. 


BERTRAND,  debout  au  milieu  des  mariniers  à  genoux. 

Si  vous  saviez,  sous  ces  peaux  rudes  et  tannées. 
Quelles  âmes  d'enfants,  ouvertes,  spontanées  ! 
Aimez-les,  ces  obscurs  à  la  simple  ferveur. 

Ces  dévouements  actifs  qui  portaient  le  rêveur  ! 
Comme  les  chardons  bleus  qui  poussent  sur  les  plages. 
Ils  ont  des  cœurs  d'azur  dans  des  piquants  sauvages  1 

MÉLISSINDE 


Eh  bien  !  je  leur  souris... 

JOFFROY 

Je  grelotte... 

MÉLISSINDE 


Vous  êtes  dans  mes  bras,  serré... 


Joffroy, 


JOFFROY 

Je  n'ai  plus  froid. 

Mais  un  frisson  d'angoisse  horrible  me  traverse. 
Êtes- vous  là?... 

MÉLISSINDE 

Sur  ma  poitrine  je  vous  berce 
Tout  doucement,  comme  un  petit  ! 
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JOFFROY 

Je  n’ai  plus  peur. 

MÉLISSINDE 


Songez  à  nos  amours  !  —  Songez  à  la  hauteur 
Où,  parmi  les  amants,  notre  gloire  nous  guindé  ! 
Songez  que  je  suis  là,  que  je  suis  Mélissinde  ; 
Répétez-moi  comment  vous  m’aimez  et  jusqu’où  1 


Ah  !  je  meurs  !... 


JOFFROY 

MÉLISSINDE 


Regardez  ces  perles  à  mon  cou  I 


JOFFROY 

Oui,  votre  cou  divin...  Oh  I  mais  tout  se  dérobe... 
Jê  sens  que  je  m’en  vais... 

MÉLISSINDE 


Tenez-vous  à  ma  robe  I 

Prenez-moi  bien.  Entourez-vous  de  mes  cheveux  î 


JOFFROY 

Oui  I  vos  cheveux  encore  !  encore  !  je  les  veux  ! 

Je  suis  dans  leur  parfum,  —  je  suis... 

MÉLISSINDE,  à  frère  Trophime. 

Hélas  !  saint  prêtre. 

Je  dois  auprès  de  lui  vous  laisser  seul,  peut-être? 

FRÈRE  TROPHIME 


Non,  madame.  L’amour  est  saint.  Dieu  le  voulut 
Celui  qui  meurt  d’amour  est  sûr  de  son  salut. 


MÉLISSINDE 

Joffroy  Rudel,  que  nos  amours  ont  été  belles  ! 
Nos  âmes  n’auront  fait  que  s’emmêler  des  ailes  I 


JOFFROY 

Votre  manteau,  brodé  de  pierres  et  d’orfrois. 

Je  voudrais  le  toucher  ;  —  mes  doigts  sont  déjà  froids. 
Mes  doigts  ne  sentent  plus  les  orfrois  et  les  pierres  ; 
Mes  doigts  sont  déjà  morts... 
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Oh  ! 


FRÈRE  TRÜPIIIME 

Récitez  les  prières  !... 

Tout  le  monde  autoui'  de  lui. 
MÉLISSINDE,  douloureusement. 


FRÈRE  TROPHIME 

Proficiscere,  anima. 

La  prière  court  en  murmures 
JOFFROY 

Je  me  meurs. 

MÉLISSINDE,  aux  musiciens. 

Harpes,  couvrez  de  chants  ces  trop  tristes  rumeurs. 

Musique  douce. 


JOFFROY 

Parlez,  car  votre  voix  est  la  musique  même 
Sur  quoi  j’avais  rêvé  de  mourir. 

MÉLISSINDE,  l’enlaçant. 

Je  vous  aime. 

FRÈRE  TROPHIME 

Deus  clemens... 

Murmure  de  prières,  que  couvre  une  onde  de  harpes. 

JOFFROY 

Parlez,  que  je  n’entende  pas 
S’approcher,  s’approcher  le  pas  furtif,  le  pas... 

Parlez,  parlez  sans  cesse,  et  je  mourrai  sans  plaintes! 


FRÈRE  TROPHIME 


Libéra,  Domine... 

Murmure  et  harpes. 


MÉLISSINDE 


Parmi  les  térébinthes. 

Ami,  c’était  à  vous  que  je  rêvais  le  soir  ; 

Et  dans  les  myrtes  bleus  lorsque  j’allais  m’asseoir 
Le  matin,  je  tenais,  sous  les  branches  myrtines, 
Des  conversations,  avec  vous,  clandestines... 


JOFFROY 
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FRÈRE  TROPHIME 

...  ex  omnibus  fenmlis... 

MÉLISSINDE 

Et  lorsque  je  marchais  entre  les  sveltes  lys, 

Et  quhin  d’eux,  s’inclinant,  semblait  me  faire  signe, 
Comme  il  me  paraissait  le  seul  confident  digne 
D’un  amour  si  royal  que  le  nôtre,  et  si  blanc... 

Je  confiais  que  je  vous  aime  au  lys  tremblant  ! 

JOFFROY 

Pariez  !  car  votre  voix  est  la  musique  même. 

Parlez  ! 


MÉLISSINDE 

Je  confiais  au  lys  que  je  vous  aime... 

JOFFROY 

Ah  !  je  m’en  vais  —  n’ayant  à  souhaiter  plus  rien  î 
Merci,  Seigneur  !  Merci,  Mélissinde  !  —  Combien, 
Moins  heureux,  épuisés  d’une  poursuite  vaine. 

Meurent  sans  avoir  vu  leur  Princesse  lointaine  ! 

MÉLISSINDE  le  berce  dans  ses  bras. 

Combien,  aussi,  l’ont  trop  tôt  vue,  et  trop  longtemps, 
Et  ne  meurent  qu’après  les  jours  désenchantants  ! 

Ah  !  mieux  vaut  repartir  aussitôt  qu’on  arrive 
Que  de  te  voir  faner,  nouveauté  de  la  rive  ! 

Mon  étreinte  est  pour  toi  d’une  telle  douceur 
Parce  que  l’Étiangère  est  encor  dans  la  Sœur  ! 

Tu  n’auras  pas  connu  cette  tristesse  grise 
De  l’idole  avec  qui  l’on  se  familiarise  ; 

Je  garde  du  lointain,  par  lequel  je  te  plus  ; 

Et,  tes  yeux  se  fermant  pour  ne  se  rouvrir  plus, 

Tu  me  verras  toujours,  sans  ombre  à  ma  lumière, 
Pour  la  première  fois,  toujours  pour  la  première  ! 

JOFFROY 

La  princesse  est  venue  !  O  ma  princesse,  adieu  1 

FRÈRE  TROPHJME  t 

Liber  a.  Domine... 
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MÉLISSINDE,  debout,  le  soulevant  dans  scs  bras  vers  le  resplendisseinent  de  la  mer.  Ils  sont 

enveloppés  de  la  pourpre  du  soleil  couchant. 

Tout  le  ciel  est  en  feu  ! 

Vois,  tu  meurs  d’une  mort  de  prince  et  de  poète, 

Entre  les  bras  rêvés  ayant  posé  ta  tête, 

Dans  l’amour,  dans  la  grâce  et  dans  la  majesté  ; 

Tu  meurs,  béni  de  Dieu,  sans  l’importunité 
Des  sinistres  objets,  des  cires  et  des  fioles. 

Dans  des  odeurs  de  fleurs,  dans  des  bruits  de  violes. 

D’une  mort  qui  n’a  rien  ni  de  laid  ni  d’amer. 

Et  devant  un  coucher  de  soleil  sur  la  mer  ! 

Jotfroy  irudel  est  mort  et  laisse  retomber  sa  tête.  Elle  le  couche  doucement.  Frère 
Trophimc  s'avance. 

MÉLISSINDE 

Ne  fermez  pas  encor  ses  yeux.  Il  me  regarde. 

SORISMONDE,  avec  elïroi. 

11  retient  dans  ses  mains  vos  cheveux  ! 

MÉLISSINDE 

Qu’il  les  garde  ! 

Avec  un  poignard  qu’elle  prend  à  la  ceinture  du  mort,  elle  coupe  ses  cheveux,  et  les  mains 
de  Rudel  retombent  en  les  entraînant  sur  lui. 

BERTRAND 

Oh  !  pas  cela,  c’est  trop  ! 

MÉLISSINDE,  sans  se  retourner  vers  lui. 

Qui  parle  ainsi? 

BERTRAND 

C’est  trop  !... 

MÉLISSINDE 

Vous,  Bertrand?  Mais  il  faut  renoncer,  il  le  faut  ! 

Du  voile  mensonger  se  déchire  la  trame. 

Mon  âme  sut  enfin  s’occuper  d’une  autre  âme. 

Et  je  suis  différente  ;  et  du  bien  que  j’ai  fait 
Déjà  s’atteste  en  moi  le  merveilleux  effet  ! 

Qu’étiez-vous,  rêve,  amour,  rose  rouge  ou  lys  blême. 

Près  de  ce  grand  printemps  qu’est  l’oubli  de  soi-même? 

Afin  que  ce  printemps,  pour  moi,  soit  éternel, 

Je  prendrai  le  sentier  qui  monte  au  Mont-Carmel  ! 
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BERTRAND 

Hélas  ! 

MELISSINDE,  aux  mariniers. 

Votre  oeuvre  ici,  mariniers,  se  termine  ! 

Mais  pourquoi  ces  haillons  et  ces  airs  de  famine? 
Mais  il  vous  faut  du  pain,  il  vous  faut  des  habits  ! 

Arrachant  à  pleines  mains  les  pierres  de  sou  manteau. 

Tenez,  tenez,  j’ai  des  saphirs,  j’ai  des  rubis  ! 
J’arracherai  de  moi  ces  lourdes  choses  vaines  ! 
Ramassez  !  Ce  n’est  pas  le  paiement  de  vos  peines  ; 
Vous  pouvez  ramasser,  amis,  car  le  paiement 
De  votre  amour,  c’est  la  Princesse  vous  aimant  ! 

Et  voici  des  béryls,  et  voici  des  opales  ! 

Je  vous  jette  mon  cœur  parmi  ces  pierres  pâles  ! 
Les  diamants  vont  pleuvoir  et  les  perles  neiger  ! 

■ —  Ah  !  je  sens  mon  manteau  divinement  léger  ! 

BERTRAND 

Et  moi,  que  deviendrai- je?... 


Combattre  pour  la  Croix  ! 


MÉLISSINDE 

Allez,  avec  ces  hommes. 


TOUS  LES  MARINIERS,  brandissant  des  armes 


Pour  la  Croix  !  Nous  en  sommes  ! 


Frère  Trophime.  —  Oui,  les  grandes  amours  ti  availleni  pour  le  ciel. 
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Nous  brûlerons  demain  la  glorieuse  nef 
Qui  porta  le  poète. 

TROBALDO,  montrant  Bertrand. 

Et  nous  suivrons  ce  chef  ! 

BERTRAND 

Et  nous  irons  cueillir,  sur  le  Tombeau,  la  Palme  ! 


MÉLISSINDE,  reculant  vers  sa  galère. 


Adieu  !  ne  pleurez  pas,  —  car  je  vais  vers  le  calme. 

Et  je  connais  enfin  quel  est  l'essentiel  !... 

FRÈRE  TROPHIME,  s'agenouillant  devant  le  corps  de  Jofiroy. 

Oui,  les  grandes  amours  travaillent  pour  le  ciel. 
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LE  SCHOER . : .  Darjou. 

JEUNES  HOMMES .  Teste,  Colas,  Guiraud,  Adam. 

LES  ANCIENS .  Bertrand,  Magnin,  etc. 

JEUNES  FILLES .  Berthilde,  Deverger,  Thévenard,  Bussac,  etc. 

FEMMES .  Canti,  Labady,  Boulanger,  Drion,  etc. 

COURTISANES .  •  Richard,  Degournay,  Yves  Roland. 

ENFANTS .  Fernand,  Georges. 


disciples,  soldats  romains,  m.\rchands,  artisans, 
tout  le  peuple  samaritain. 


LE  PUITS  DE  JACOB 


Composition  inédite  de 
I.uc-Oi.ivinn  Merson, 
Membre  de  riiisliiui. 


JÉSUS 

Chaque  fois  que  je  bois  une  âme,  je  m'abreuve. 
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LE  PUITS  DE  JACOB 

A  l’intersection  des  deux  grandes  routes  qui  vont,  l’une  vers  la  Mésopotamie,  l’autre 
vers  la  Grande  Mer,  le  Puits  de  Jacob,  non  loin  de  la  ville  de  Sichem,  en  Samarie. 

Vaste  citerne  oblongue.  Margelle  basse  sur  laquelle  on  peut  s’asseoir.  Une  voûte  de 
pierre  à  moitié  ruinée  arrondit  encore  une  arche  au-dessus  de  ce  puits.  Rustique  mani¬ 
velle  de  bois  non  écorcé  qui  fait  monter  et  descendre  la  corde  où  l’on  suspend  les  urnes. 

Un  vaste  figuier  sauvage  étire  horizontalement  ses  branches.  Il  y  a  là  aussi  un  de 
ces  oliviers  dont  la  pâleur  est,  en  Samarie,  plus  argentée  qu’ailleurs.  Et  quelques  téré- 
binthes,  plus  loin,  et  de  sveltes  silhouettes  de  cyprès. 

Le  fond  de  la  scène  est  un  talus  de  verdure  poudreuse  sur  lequel  sont  posées  les 
routes  comme  une  fourche  blanche  ;  un  sentier  sinueux  en  descend  vers  le  puits,  et, 
derrière  ce  talus,  la  vaUée  de  Sichem  est  bleue. 

Le  Mont  Ébal  et  le  Mont  Garizim  ferment  l’horizon  ;  le  Garizim  élève  vers  le  ciel 
les  ruines  d'un  temple  ;  dans  le  creux  qui  sépare  les  deux  monts,  Sichem  éparpille  les 
cubes  clairs  de  ses  maisons. 

Tel  apparaîtra  le  décor,  tout  à  l’heure,  quand  se  lèvera  le  jour.  Mais,  quand  le  rideau 
s’ouvre,  il  fait  nuit  encore.  Belle  obscurité  transparente.  Toutes  les  étoiles.  Debout  sur 
les  pierres  du  puits,  dans  le  noir  plus  noir  de  la  voûte,  un  très  grand  fantôme,  dont  la 
barbe  est  celle  d’un  centenaire,  s’appuie,  tout  blanc,  sur  un  bâton.  Un  second  fantôme, 
aussi  grand,  aussi  blanc,  est  immobile  sur  une  marche.  Un  troisième,  pareil  aux  deux 
premiers,  avec  la  même  barbe,  le  même  bâton  de  pasteur,  avance  mystérieusement. 
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LA  SAMARITAINE 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LES  OMBRES. 

PREMIÈRE  OMBRE,  glissant  vers  le  puits. 

Poussé  par  la  brise  des  nuits, 

Et  vagabond  jusqu’à  l'aurore, 

Je  viens  pour  des  fins  que  j’ignore, 
Cornme  un  fantôme  que  je  suis. 

D’une  sandale  non  sonore 
Je  viens,  je  glisse  et  je  m’enfuis... 
Mais,  ô  Jéhovah  que  j’adore  ! 

Quelle  est  cette  grande  ombre  encore 
Oui  se  tient  debout  près  du  puits? 

DEUXIÈME  OMBRE,  à  la  première. 

Barbe  blanche  dans  la  nuit  brune, 
Es-tu  d’un  vivant  de  jadis? 

Sors-tu  du  Schéol,  oasis 

Ori  l’on  dort  sur  des  prés  sans  lys. 

Où  l’on  va  sous  un  ciel  sans  lune? 
N’es-tu  qu’une  ombre? 

PREMIÈRE  OMBRE 

J’en  suis  une:! 

DEUXIÈME  OMBRE, 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  fils.. 

PREMIÈRE  OMBRE 

Mais  un  spectre  encor,  sur  la  pierre. 

Se  dresse,  de  blancheurs  vêtu  !..., 

A  la  troisième  ombre. 

Ombre  immobile,  m’éntends-tu? 

TROISIÈME  OMBRE 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  père. 


PREMIER  TABLEAU 


Quand  le  rideau  s’ouvre,  il  fait  nuit  encore. 


DEUXIÈME  OMBRE 

C’est  l’enfant  plus  pieux  que  Job,  ^ 
Qui  se  tient  debout  sur  la  marche  1 , 

TROISIÈME  OMBRE 

C’est  le  Père  !  j  ; 

PREMIÈRE  OMBRE 

Le  Patriarche  ! 

TROISIÈME  OMBRE  . 

Abraham  ! 

DEUXIÈME  OMBRE  '  7 

Isaac  ! 

PREMIÈRE  OMBRE 

Jacob  ! 

JACOB 

Pour  quelles  sublimes  alertes 
Retrouvent-ils,  nos  pieds  inertes, 

La  douce  fermeté  du  sol  ? 
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LA  SAMARITAINE 


ISAAC 

C’est  pour  de  grandes  choses,  certes. 
Qu’un  ange  noir  aux  ailes  vertes 
A  laissé,  ce  soir,  entr’ouvertes 
Les  portes  pâles  du  Schéol  ! 

JACOB,  à  Abraham. 

Quelles  espérances  sont  nées? 
Dis-nous,  toi,  ce  qui  souleva. 

Ce  soir,  nos  ombres  étonnées  ! 

Tu  dois  savoir  les  destinées  : 

Tes  cent  soixante-dix  années 
T'ont  mis  plus  près  de  Jéhovah  ! 

ABRAHAM,  à  Isaac. 

Pourquoi  baises-tu  la  poussière 
De  la  route,  pieusement? 

ISAAC 

Je  me  sens  contraint  de  le  faire 
Par  un  obscur  pressentiment  ! 

ABRAHAM,  à  Jacob. 

Pourquoi  baises-tu  la  margelle 
Du  puits  que  tu  creusas  ici? 

JACOB 

Une  force  surnaturelle 
M’oblige  à  l’adorer  ainsi  ! 

—  Toi-même,  pourquoi,  ce  silence. 
Si  tendrement  le  respirer? 

ABRAHAM 

Je  baise  dans  cet  air,  d’avance, 

La  Voix  qui  le  fera  vibrer  ! 

ISAAC 

Une  voix,  dis-tu.  Patriarche? 

ABRAHAM 

Il  vient,  il  vient,  il  est  en  marche. 
Et  tenez-le  pour  assuré  ; 

Car  ce  soir,  au  Schéol  farouche, 
Quand  j’ai,  passé  près  de  sa  couche, 
En  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche, 
Moïse  me  l’a  murmuré  ! 
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JACOB,  se  prosternant  avec  Isaac. 

Nos  cœurs,  tout  bas,  chantent  des  psaumes  1 

ABRAHAM 

Bien  avant  que  sur  Tor  des  chaumes 
Ne  retombe  le  bleu  des  nuits. 

Ce  seront,  là  même  où  je  suis. 

Des  soupirs  plus  doux  que  des  baumes. 

Des  mots  plus  grands  que  des  royaumes  !... 
Voilà  pourquoi  nos  trois  fantômes 
Viennent  errer  près  de  ce  puits. 

JACOB,  à  Isaac.  ' 

Est' il  possible,  sur  la  terre,  » 

Qu’entre  tous  les  puits  des  humains, 

Le  Seigneur  ait  choisi,  mon  Père, 

Pour  je  ne  sais  quel  grand  mystère. 

Celui  que  creusèrent  mes  mains? 


Isaac.  —  Un  ange  noir  mx  ailes  vertes 
A  laissé,  ce  soir,  entr’ouvertes 
Les  portes  pâles  du  Schéol  1 
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ISAAC 

Mon  fils,  que  ton  ombre  soit  fière  1 
C'est  toi  l’ouvrier  qu’il  voulut 
Pour  creuser  le  puits  de  salut 
Où  le  blême  avenir  va  boire  ; 

Et  c’est  si  beau,  que  l’honneur  seul 
D’être  ton  père  ou  ton  aïeul 
Fait  qu’on  sent  soudain  ‘^'on  linceul 
Se  draper  en  manteau  de  gloire  ! 

A  ce  moment,  le  théâtre  se  remplit  d’ombres. 
JACOB 

Mais  voici  tous  ceux  qui,  depuis 
Que  ma  main  plus  jamais  ne  puise. 
Sont  venus  puiser  à  ce  puits  ! 

Une  ombre,  et  puis  une  ombre,  et  puis 
Une  longue  file  indécise 
D’ombres,  qui,  lente,  a  sinué, 

Pour  venir,  saintement  éprise, 

Baiser  cette  margelle  grise  ! 

Toute  la  Tombe  a  remué  : 

Je  vois  Joseph  et  Josué. 

ABRAHAM 

Ombres'  dont  tressaillent  ces  routes. 
Tombez  à  genoux,  toutes,  toutes. 
Devant  la  Citerne  d’amour  !  . 

Une  lueur  à  l’Orient. 

Liais  voicr  que  déjà  le  jour 
A  doré  là  ville  et  sa  tour... 

Nos’^  formes  vont  être  dissoutes  ! 

JACOB 

Et  bientôt  il  ne  restera 

Des  trois  ombres  qui  furent  là 

Oue  trois  blancheurs  diminuées. 

Trois  grandes  barbes  voltigeant. 

Puis  trois  petits  flocons  d’argent 
Qui  fondront  comme  trois  buées  ! 

ISAAC 

Une  foule  vient  du  lointain  : 

C’est  le  peuple  samaritain 
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Abraham.  —  Ombres  dont  tressaillent  ces  routes 
Tombez  à  genoux  toutes,  toutes., 


LA  S  A  M  A  R  I  T  A  IN  E 


Qui,  dans  le  secret  du  matin, 

Vient  s’entretenir  de  ses  craintes. 

ABRAHAM 

Ce  sont  les  hommes  de  Sichem 
Qui  viennent  éclater  en  plaintes 
Et  parler,  sous  les  térébinthes, 

De  leurs  haines  jamais  éteintes 
Contre  Rome  et  Jérusalem  ! 

JACOB 

Disparaissons  à  leur  approche  ! 

Et  vous,  choses,  témoins  rêvants. 

Terre  aux  souvenirs  émouvants. 

Ciel  dont  les  astres  sont  savants. 

Monts  sur  lesquels  à  chaque  roche 
La  robe  du  Passé  s’accroche. 

Et  toi,  puits  que  creusa  ma  pioche. 

Vous  qui  venez  d’ouïr,  fervents. 

Comment,  lorsque  déjà  les  vents 
Propagent  les  pas  arrivants 
D’un  second  Moïse  plus  tendre. 

Comment  les  morts  savent  l’attendre, 
Maintenant  vous  allez  entaidre 
Comment  l’attendent  les  vivants  ! 

Ils  s’évanouissent  et,  dans  les  premières  clartés,  entrent  les  Sàrharitains. 


SCÈNE  II 

LE  PRETRE,  AZRIEL,  Jeunes  Gens,  Vieillards,  Marchands,  etc.  ’ 

Ils  viennent,  avec  une  lenteur  de  deuil,  s’arrêter  devant  le  puits,  et  ils  se  lamentent 
>  UN  HOMME 

Voici  le  puits,  avec  sa  margelle  et  sa  marche. 

Que  creusa  dans  ce  champ  le  très  saint  patriarche 
Jacob,  fils  d’Isaac,  fils  d’ Abraham,  lequel 
Fut  un  sage,  versé  dans  les  choses  du  Ciel. 

un  autre  ; 

Tristesse  de  Lia,  dans  ces  fleurs  tu  nous  restes  ! 
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Jacob.  — ■  Une  ombre,  et  puis  une  ombre,  et  puis 
Une  longue  pie  indécise. 

UN  AUTRE 


Cette  poussière  aima  les  ombres  de  tes  gestes, 

Rachel  ! 

UN  AUTRE  1 

Ce  mont  sentit  s’arrêter  sur  son  flanc  '  ■  i 

L’Arche  que  les  porteurs  posèrent  en  soufflant  ! 

UN  AUTRE 

Le  jour  où  la  piété  d’ Abraham  fut  sans  bornes,  ’  . 

Ce  buisson  accrocha  le  bélier  par  ses  cornes  !  ••  ■ 

UN  AUTRE 

Ce  long  parfum,  parfois,  qu’apporte  un  souffle  bref,  , 

Vient  des  brûle-parfums  du  tombeau  de  Joseph  !  .  ;  •  •  . 

UN*  vieillard 

Dans  ce  sol,  Josué  planta  les  douze  stèles  !  I  ' 

AUTRE  VIEILLARD 

Cet  air  est  composé  d’haleines  immortelles!  m  t  i  mioIj  i  .-miî.*  î 

— - T— -  - - - 
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UN  JEUNE  HOMME 

La  lumière  est  dorée  avec  la  gloire,  ici  ! 


LE  PRÊTRE 

Et  c’est  pourquoi  l’endroit  me  semble  bien  choisi, 
Principaux  de  Sichem,  hommes  de  Samarie, 

Pour  y  venir  parler  des  maux  de  la  patrie. 

UN  HOMME,  se  tournant  vers  les  ruines  qui  surmontent  le  Garizim.., 
Tous  l’imitent  et  se  prosternent. 

Temple  du  Garizim  dont  la  destruction 
Fit  trembler  de  bonheur  le  temple  de  Sion, 

Pour  tes  ruines  encor  les  Juifs  ont  de  la  haine  ! 


UN  AUTRE 

Ils  voient  toujours  en  nous  la  secte  couthéenne  ! 


UN  AUTRE 

Au  culte  du  vrai  Dieu  sont  par  nous  mélangés 
Des  cultes,  disent-ils,  d’Êlohim  étrangers, 

D’idoles  plus  ou  moins  grotesques  ou  farouches, 
Soukkoth-Bénoth,  Tharthaq  !... 

UN  AUTRE 

Et  Zéboub,  dieu  des  mouches  1 

PREMIER  VIEILLARD 

Mensonges  !  car  nous  seuls  gardons  le  culte  juif  ! 

DEUXIÈME  VIEILLARD 

Oui,  nous  seuls  conservons  le  texte  primitif. 

Le  Pentateuque  vrai,  dans  un  étui  de  cuivre  ! 

LE  PRÊTRE 

Au  seuil  du  tabernacle  il  fut  transcrit,  ce  Livre, 

Sur  la  peau  d’un  mouton,  scrupuleusement,  par 
Abischouah... 


PREMIER  VIEILLARD 


Lequel  descend  d’Eléazar, 

'Fils^d’Aaron... 


LE  DEUXIÈME 


Lequel  est  frère  de  Moïse. 


UN  JEUNE  HOMME 

Pourquoi  donc  est-ce  nous,  les  purs,  que  l’oii  méprise? 


H 
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PREMIER  T  A  B E E J  U 


Lé  Prêtre,  Azriel,  des  jeunes  gens,  des  vieillards,  des  marchands 
viennent  avec  une  lenteur  de  deuil..- 


LA  SA  M A  R  I  T  A  I  N  E 


UN  AUTRE 

Nous  sommes  accueillis  par  le  dégoût  public 
Comme  des  scorpions  sortant  d’un  basilic. 

LE  PRÊTRE 

Nous  n’avons  qu’un  taudis  pour  célébrer  le  culte. 

PREMIER  VIEILLARD 

Le  Romain  nous  pressure  et  le  Juif  nous  insulte. 

UN  HOMME 

Le  bon  Pharisien  doit  se  laver  les  mains. 

S’il  a  dans  nos  sentiers  cueilli  de  nos  jasmins  ! 

UN  AUTRE 

Et  trois  fois  il  remplit  d’eau  lustrale  les  marbres 
Pour  effacer  sur  lui  l’ombre  d’un  de  nos  arbres  ! 

UN  JEUNE  HOMME 

C’est  trop  souffrir  ! 


UN  AUTRE 

D’ailleurs,  pendant  que  nous  souffrons 
L’aile  de  l’aigle  des  Césars  bat  sur  nos  fronts  ! 

UN  AUTRE 

C’est  trop  !  Révoltons-nous  ! 

UN  HOMME 

Non  !  cultivons  nos  vignes  i 

PREMIER  VIEILLARD,  à  celui  qui  vient  de  parler. 

Vivre  dans  cette  honte,  alors,  tu  t’y  résignes  ? 

L’HOMME 

Mais... 

PREMIER  VIEILLARD 

Tu  n'as  pas  des  sursauts  d’âme,  quelquefois  ? 

L’HOMME 

Je  tâche  d’oublier  nos  malheurs  ! 

PREMIER  VIEILLARD 

Et  tu  bois  ! 

L’HOMME 

Pourquoi  le  mont  Ebal  a-t-il  donc  sur  ses  pentes 
Tous  ces  jolis  murs  clairs  pleins  de  vignes  grimpantes  ? 
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Ljï  Prêtre.  —  Au  seuil  du  Tabernacle,  il  lut  transcrit  ce  livre. 


Je  tâche  d’oublier.  Je  fais  comme  Noé. 

Les  païens  m’ont  appris  un  beau  mot  :  «  Evohé  !  » 

AZRIEL,  qui  est  resté  jusque-là  silencieux  et  languissant, 

Il  a  raison.  La  lutte  est  impossible. 

PREMIER  VIEILLARD 

Certe, 

Lutter  est  dur.  Il  est  plus  doux  de  vivre,  inerte, 
Entre  des  bras  fleuris  et  souples.  Toi,  mon  fils, 

Qui  savais  t’indigner  si  grandement  jadis  ! 

Suivre  cette  Photine  !  être  aimé  le  sixième  ! 

Car  elle  eut  cinq  amants  jusqu’à  ce  jour... 

AZRIEL 

Je  l’aime. 

—  Et  puis,  je  ne  sais  plus  où  me  prendre.  Je  crois 
Impossible  la  reconquête  de  nos  droits. 

Qu’un  homme  passe,  un  vrai,  je  suis  prêt  à  le  suivre. 
En  attendant. 

Montrant  l’ivrogne. 

je  fais  comme  lui  :  je  m’enivre, 

Lui,  c’est  un  vin  léger  qui  le  rend  oublieux. 

Moi,  c’est  le  vin  plus  fort  des  lèvres  et  des  yeux  ! 

PREMIER  VIEILLARD 

On  se  rassemble,  et  c’est  toujours  la  même  chose  : 

Nul  ne  propose  rien  ! 

- - -  13 - 
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UN  MARCHAND 

Mais  si  !...  Moi  !...  Je  propose 
De  flatter  les  Romains  !  Gagnons-les  peu  à  peu. 
Après,  contre  les  Juifs,  on  verra  si  Ton  peut... 


UN  HOMME,  sortant  violemment  de  la  foule. 

Toi,  tu  crains  le  désordre  où  le  commerce  crève  I 
L’ordre  brutal  te  plaît.  Tu  l’aimes,  le  bon  glaive  ! 

Et  tant  qu’il  gardera  ton  or  de  son  tranchant, 

Tu  tendras  à  son  plat  tes  épaules,  marchand  ! 

LE  MARCHAND 

Mais... 

L’HOMME 

Tais-toi  !  Moi,  je  suis  pour  agir  tout  de  suite  ! 
La  révolte  !  Imitons  Judas  le  Gaulonite  ! 

Ne  payons  plus  l’impôt  et  refusons  tout  net 
Les  dîmes  sur  le  sel,  le  cumin  ou  l’aneth  ! 

LE  PRÊTRE 

Oui,  voler  !  violer  !  mettre  à  profit  l’émeute  !... 

Assez  !  On  te  connaît,  et  les  chiens  de  ta  meute  ! 

Je  propose  ceci,  moi  :  rassembler  l’argent 
Qu’il  faut  pour  rebâtir  le  temple  ;  c’est  urgent  ! 

Les  Juifs  ne  pourront  pas  empêcher  cet  outrage 
A  leur  gloire,  et  Caïphe  en  périra  de  rage  ! 

Nous  serons  bien  vengés  quand  sur  le  Gazirim 
Nous  fêterons,  mieux  qu’eux,  la  fête  des  Purim  ! 
Rebâtissez  le  temple,  amis  ;  faites  renaître 
Un  culte  somptueux,  —  et  nommiez  un  grand  prêtre. 
Et  qu’on  entende  encor  vers  le  ciel  étoilé 
Retentir  les  clairons  en  argent  martelé  ! 

LE  MARCHAND 

Sous  la  patte  moelleuse  on  sent  passer  la  griffe  ! 

Qui  sera  ce  grand  prêtre  exaspérant  Caïphe? 

Toi  !  Tu  voudras  porter  l’éphod  de  lin  retors, 

La  robe  violette  étincelante  d’ors 

Où  la  grenade  alterne  avec  une  clochette. 

Et  que  ce  soit  le  peuple,  encor,  qui  te  l’achète  ! 

LE  PRÊTRE 

Silence,  vil  marchand  !  Retourne  à  ton  comptoir  I 
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I.’HOMME  qui  a  parlé  avant  le  marchand. 

Le  prêtre  est  plein  de  fiel  parce  qu’on  a  su  voir 
Dans  son  cœur. 


Hypocrite  ! 


LE  PRÊTRE 

Dans  le  tien  n’ ai-je  pas  vu,  sicaire? 

L'HOMME 


LE  PRÊTRE 

Voleur  ! 

PREMIER  VIEILLARD,  se  voilant  la  face. 

Hélas  !  quelle  misère  ! 


AZRIEL 

Quand  je  te  le  disais,  qu’il  n’y  a  plus  d’espoir  1 
L’excuse,  la  voilà,  tiens,  de  mon  nonclialoir  : 

Tous  par  leurs  intérêts  ont  la  vue  obscurcie  ! 

C’est  fini.  Ce  pays  se  meurt. 


Azriel.  —  Jl  a  raison.  La  lutte  est  impossible. 
ï5  - - - - 


LA  S  A  M  A  RI  T  A'I  N  E 


UNE  VOIX,  dans  la  fonle. 

Et  le  Messie? 

TOUS 

Quoi?  —  Que  dit-il? 

UN  PATRE,  s’avançant. 

J’ai  dit  ;  «Et  le  Messie?  » 

LE  PRÊTRE 


LE  PATRE 


Ah...  bien  ! 


Vous  en  parlez  de  moins  en  moins  !  Est-ce  qu’il  vient? 


Mais  oui,  oui  ! 


LE  PRÊTRE,  souriant. 

l 


LE  PATRE 

L’Ha-Schaab  que  dit  la  prophétie?... 

LE  PRÊTRE 


Mais  oui,  certainement,  il  viendra,  le  Messie  ! 

Nous,  les  prêtres,  alors,  nous  serons  prévenus. 

Et  nous  vous  préviendrons  tout  de  suite. 

A  d’autres  prêtres  qui  l’entourent. 

Ingénus  ! 

Après  tant  de  délais,  ils  l’espèrent  encore  ! 


LE  PATRE 

Quand  viendra-t-il? 

LE  PRÊTRE 

Ah  !  mais...  bientôt,  —  si  l’on  implore 
Le  Seigneur  par  beaucoup  de  sacrifices. 

LE  PATRE 

Bien. 

Vous  affirmez  toujours,  mais  vous  ne  savez  rien  ! 

Que  sera  ce  Messie? 

UN  JEUNE  HOMME 

Un  guerrier  ! 

LE  PRÊTRE 

Un  pontife  ! 

PREMIER  VIEILLARD 

Sur  la  nue,  il  viendra  !; 

AUTRE  JEUNE  HOMME 

Non  !  Sur  un  hippogriffe  ! 


PREMIER  -TABLEAU 


Le  Prêtre.  —  Dans  le  lien  n’ai-je  pas  t'«,  sicaire? 


UN  AUTRE 

Il  y  aura  deux  Christs  ! 

UN  AUTRE 

Un  seul  ! 

VOIX  DIVERSES 

Un  !  — ■  Deux  !  —  Oui  !  —  Non  ! 

UN  HOMME 

Mais  le  Christ  est  déjà  venu  ! 

PLUSIEURS  , 

Quèl  est  son  nom.'’ 

UN  JEUNE  HOMME 

Judas  le  Gaulonite  ! 

UN  AUTRE 

Erreur  !  Jean  le  Baptiste  I 

LE  PRÊTRE 

Le  Christ  sera  joyeux  et  fort  ! 

UN  VIEILLARD 

Il  sera  triste 

Et  faible  i 

UN  JEUNE  HOMME 

Il  viendra  si... 

LE  MARCHAND 

C’e.st  faux  !  Il  viendra,  mais... 
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LE  PATRE 

Pendant  qu’il  parle,  sur  le  chemin,  en  haut  du  talus,  Jésus  paraît  avec  ses  disciples. 


Ail  !  VOUS  lie  croyez  plus  au  Christ  ;  car  désormais 
Votre  croyance  en  lui  n’est  plus,  âmes  perverses, 

Qu’un  vain  prétexte  à  de  stériles  controverses  ! 

Or,  moi,  je  vous  apprends  qu’il  vient.  L’esprit  subtil 
Ne  voit  plus  ;  le  cœur  voit.  Il  vient  !  Que  sera-t-il? 

Ce  que  dit  le  marchand  ou  ce  que  dit  le  prêtre? 

Je  ne  sais.  Il  sera  ce  qu’il  lui  plaira  d’être  ! 

Et  de  quel  droit,  d’ailleurs,  vous  assemblant  exprès, 

O  les  représentants  de  vos  seuls  intérêts. 

Lorsque  nous  espérons  la  fin  de  nos  souffrances. 
Venez-vous  discuter  ici  nos  espérances? 

Je  vous  apprends  qu’il  vient  !  que  les  Samaritains, 

Les  vrais,  qui  sont  la  foule  obscure,  en  sont  certains. 
Et  qu’il  va  balayer  d’un  souffle  de  colère. 

Comme  le  vent  l’épi  resté  vide  sur  l’aire. 

Votre  inutilité  bavarde  et  votre  orgueil  ! 

Il  approche  ;  il  est  là  ;  nous  le  sentons  au  seuil 

Des  temps  ;  et  nous  saurons,  sans  vous,  le  reconnaître  I 


A  quoi  donc? 


LE  PRÊTRE 

* 

LE  PATRE 


Je  ne  sais,  à  son  regard,  peut-être, 

Au  son  de  sa  parole,  au  geste  de  sa  main... 

JÉSUS,  en  haut  du  talus,  désignant  au  loin  la  ville. 

Homme,  est-ce  là  Sichem? 


LE  PATRE  se  retournant. 

Passez  votre  chemin  ! 


SCÈNE  III 


Les  Mêmes,  jESUvS  et  ses  disciples 

LE  PATRE 

Des  Juifs  !  Ce  sont  des  Juifs  ! 


PREMIER  TABLEAU 


Un  Homme. - 
Un  Autre. 


Il  y  aura  deux  Christs  ! 
Un  seul  ! 
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CRIS  DE  TOUS 

Des  païens  !  —  Qu’on  les  chasse  ! 

LE  PRÊTRE 

Non,  du  mépris  ! 

LE  MARCHAND 

Cédons,  avec  dégoût,  la  place  ! 

AZRIEL 

Moi,  je  reste. 

UN  JEUNE  HOAIME 

Pourquoi? 

AZRIEL 

Photine  doit  ici 

Venir  puiser  de  l’eau. 

LE  JEUNE  HOM.ME 

Non.  Viens.  Proteste  aussi 

En  t’éloignant. 

UN  AUTRE 

Emmenons-le  ! 


PIERRE,  aux  Samaritains  qui  s’éloiojnent. 


Vous  nous  laissez? 


Quoi,  sans  réponses 


ANDRÉ 


Nous  avons  faim... 


UN  SAMARITAIN 

Mangez  des  ronces  ! 

L’IVROGNE 


Si  vous  désirez  mieux,  ce  sera  très  cher,  car 
On  écorche  les  Juifs  à  Sichem... 


PIERRE,  insolemment. 


A  Sichar  ! 

UN  VIEILLARD 

O  ma  ville,  ce  sobriquet  te  déshonore  ! 

UN  JEUNE  HOMME 

Prenez  garde  !  On  pourrait  un  jour  aller  encore 
Souiller  votre  vieux  temple  avec  des  ossements  ! 

PIERRE,  indigné. 


Oh  ! 


LE  PRÊTRE,  entraînant  le  jeune  homme. 


Laissons-les. 
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UN  SAMARITAIN,  avant  de  sortir,  se  retournant. 

Leur  temple  offense  Dieu  ! 

Ils  sortent. 


PIERRE 


Criant  à  la  cantonnade. 


Tu  mens  ! 


Il  n’existe  qu’un  temple  au  monde... 

LA  VOIX  D’UN  SAMARITAIN,  au  loin. 

C’est  le  nôtre  ! 

Éclats  de  rire. 


SCÈNE  IV 

JÉSUS,  LES  Disciples 

PIERRE,  descendant 

Maudit  soit  ce  pays  !  Que  la  peste  s’y  vautre  ! 
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Et  que  la  sauterelle  y  tombe,  avec  son  bruit  ! 

JACQUES,  de  même. 

Que  la  nielle  sur  l’arbre  abolisse  le  fruit, 

Ou  que  le  ver  l’attaque  au  fond  de  la  réserve  ! 

ANDRÉ,  de  même. 

Et  que  la  femme  avorte  et  que  l’homme  s’énerve! 
Ou’ils  connaissent  toutes  les  soifs,  toutes  les  faims  ! 
Que  tous  leurs  ennemis  viennent  sur  leurs  confins. 

Et  qu’il  ne  reste  rien  de  leurs  villes  rasées  ! 

PIERRE 

Que  jamais,  jamais  plus,  sous  les  bonnes  rosées. 

Vous  ne  vous  incliniez  et  vous  ne  murmuriez. 
Citronniers,  amandiers,  grenadiers  et  mûriers  ! 

Que  jamais  plus  sous  les  fruits  lourds  l’arbre  ne  crie  ! 

JÉSUS 

Les  bénédictions  de  Dieu  sur  Samarie  ! 

Il  descend. 

PIERRE 

Quoi,  Rabbi?  Mais  ces  mots  de  toi,  que  je  retins: 

«  Évitez  les  Gentils  et  les  Samaritains. 

Ne  prêchez  qu’aux  brebis  d’Israël  !...  » 

ANDRÉ 

Oui,  toi-même. 

Tu  paraissais  haïr  ces  païens  ! 

JÉSUS 

Je  les  aime. 

PIERRE 

Je  te  les  entendis  cependant  prononcer, 

Ces  paroles.  Pourquoi? 

JÉSUS 

C’était  pour  commencer. 

Vous  n’aviez  pas  encore  assez  large  poitrine 
Et  je  ne  pouvais  toute  y  loger  ma  doctrine. 

Si  je  vous  avais  dit  d’aimer  jusqu’aux  Gentils, 

Vous  vous  seriez  scandalisés,  mes  chers  petits. 
Pouvais-je  sans  danger,  dans  votre  ombre  première. 
Faire  entrer  brusquement  tout  mon  flot  de  lumière? 

A  vous,  faibles,  verser  d’un  coup  tout  mon  vin  fort? 
Non,  certe,  et  c’est  pourquoi  j’étais  prudent  d’abord: 
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Jésus.  —  Les  bénédictions  de  Dieu  sur  Samarie  !  , 

Je  filtrais  le  rayon,  je  mesurais  la  dose, 

Je  n’osais  tout  livrer.  Mais  voici  l’heure.  J’ose. 

ANDRÉ 

Quoi  !  de  n’être  pas  Juif,  cela  n’empêche  rien  ! 

JÉSUS 

Elisée  a  guéri  Nahaman  le  Syrien. 

PIÉRRÉ 

Quoi  !  nous  devons  aimer  ces  gens  de  Samarie? 

JÉSUS 

Et  vous  les  aimerez,  puisque  je  vous  en  prie. 
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PIERRE 

Que  nous  demandes-tu,  Rabbi? 

JÉSUS 

D’être  parfaits. 

On  se  sent  allégé  quand  on  porte  mon  faix. 

Portez-le.  Chérissez  le  prochain. 

PIERRE 

'  Ce  qu’on  nomme 

Le  prochain,  est-ce  donc  un  vil  païen? 

JÉSUS 

^  Un  homme, 

Qui  de  Jérusalem  allait  à  Jéricho, 

Rencontra  des  voleurs.  On  le  frappe,  on  le  blesse. 

Ses  cris  demeurent  sans  écho 
Et,  le  croyant  mort,  on  le  laisse. 

Il  n’est  plus  qu’une  plaie,  il  gît  ; 

Le  sang  fuit  de  son  corps  comme  le  vin  d’une  outre. 
Passe  un  prêtre.  Il  voit  là  ce  corps,  ce  sol  rougi  : 

-  >  Il  passe  outre. 

Passe  un  lévite.  Il  voit  cet  œil  où  meurt  le  jour  : 

Il  passe  outre,  à  son  tour. 

Passe  un  Samaritain.  Il  voit  la  pauvre  tête  : 

Il  s’arrête. 

Il  saute  de  sa  mule  ;  il  s’empresse  ;  en  versant 
Du  baume  mêlé  d’huile,  il  étanche  le  sang  ; 

Il  prend  doucement  sous  l’aisselle 
L’agonisant, 

Puis  il  le  monte  sur  sa  selle. 

Le  porte  à  l’abri,  le  descend. 

Le  fait  coucher,  le  veille  encore, 

Et  le  lendemain,  à  l’aurore. 

Ayant  mandé  les  hôteliers 
,  Et  leur  ayant  donné  à  l’avance 
Deux  deniers. 

Il  leur  dit;  «Je  m’en  vais.  Mais,  pendant  mon  absence. 
Qu’on  en  prenne  soin,  qu’on  le  panse  ; 

A  mon  retour,  je  compte  bien 
Payer  le  surplus  de  dépense.  » 

Et  puis  il  s’en  va,  ce  païen  ! 

—  Voulez-vous  maintenant  me  dire,  en  conscience, 
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JÉSUS. 


Il  saute  de  sa  mule  ;  il  s’empresse  ;  en  versant 
Du  baume  mêlé  d'huile,  il  étanche  le  sang. 


LA  SAMARITAINE 


Du  .-.malheureux  mourant  délaissé  comme  un  chien. 
Lequel,  par  sa  conduite, 

Fut  vraiment  le  prochain, 

■  Le  prêtre,  le  lévite. 

Ou  le  Samaritain? 

PIERRE 

Mais... 


JÉSUS 

Avez-vous  compris? 

JACQUES 

Certe  !... 


JEAN,  à  Jésus,  le  guidant  vers  la  margelle  du  puits. 

Assieds-toi.  Respire. 
Les  chemins  furent  longs  et  pierreux. 

ANDRÉ 

Et  le  pire  • 

C’est  qu’on  dit  les  voleurs  terribles,  par  là-bas.  • 

Un  surtout...  Je  ne  sais  plus  son  nom... 


JÉSUS,  doucement. 

Barabbas. 

JEAN,  s’agenouillant  près  de  lui. 

Tu  t’es  interrompu  pour  demander  la  route 
Quand  tu  nous  expliquais  —  continue,  on  écoute  1  — • 
La  Fable  de  celui  qui  semait  son  terrain. 

JÉSUS,  souriant 

Que  faut-il  expliquer? 

JEAN 

Qu’est-ce  que  le  bon  grain? 

JÉSUS 

C’est  celui  que  je  sème. 

PIERRE,  s’asseyant  à  ses  pieds. 

Et  le  champ? 

JÉSUS 

C’est  le  monde. 

ANDRÉ,  de  même. 

La  moisson? 

JÉSUS 


C’est  tous  mes  élus,  la  moisson  blonde. 
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L’autre  grain? 


JACQUES,  de  même. 


JÉSUS 

C’est  celui  que  sème  le  méchant 
Oui,  dès  que  vous  dormez,  vient  vite  dans  le  champ. 


BARTHÉLÉMY,  de  même. 

Les  moissonneurs,  enfin.  Maître? 

JÉSUS 

Ce  sont  les  anges  : 

Car  c’est  là-haut,  mes  chers  épis,  que  sont  les  granges  ! 


PIERRE 

Je  ne  dormirai  plus  pour  garder  la  moisson  ! 

JÉSUS 

Tu  dormiras  encore.  —  Et  de  cette  leçon 
Retenez  bien  surtout  qu’il  faut  que  l’on  tolère. 
Aussi  n’arrachez  pas  l’ivraie  avec  colère, 
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De  peur  que  vous  n'alliez,  dans  le  même  moment, 
En  arrachant  l'ivraie  arracher  le  froment. 


NATHANAËL,  avec  une  gourmandise  triste. 

Le  froment  !...  Ça  sent  bon,  quand  on  vient  de  le  moudre  ! 
J'ai  faim. 

JESUS 

Demande  au  ciel  qu'il  laisse  se  résoudre 
Ce  nuage  qui  passe  en  manne  au  goût  de  miel  ! 


Et  tu  crois?.. 


PIERRE 


JESUS 

Mais  oui.  Toi,  Pierre,  demande, 

PIERRE 


Oui. 


JESUS 


Au  ciel? 


PIERRE 

Et  la  manne,  alors,  pleuvra?... 

JESUS 

Blonde  et  friande. 

PIERRE 


Mais... 


Demande, 


Pourtant... 


JESUS 

PIERRE 


JESUS 

Demande. 

PIERRE 

Je... 

JESUS 

Demande. 

PIERRE,  sans  conviction. 

Ciel,  fais  pleuvoir  sur  nous  ce  miel  aérien 
Qui  plut  sur  les  Hébreux,  jadis. 

Un  temps. 

Il  ne  pleut  rien. 
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JÉSUS 

Parce  qu’à  ta  demande  il  se  mêlait  un  doute. 

Si  vous  aviez  la  foi,  si  vous  l’aviez  bien  toute, 

Vous  diriez  à  ce  mont:  «Marche,  énorme  rocher!» 

Et  le  Mont  Garizim  se  mettrait  à  marcher. 

Hommes  de  peu  de  foi,  cherchez  tout  seuls  des  vivres. 

Moi  je  vais  lire  ici,  —  dans  d’invisibles  livres. 

Allez  tous  :  Pierre,  André,  Jacques,  Nathanaël, 

Judas. 

Ils  s’éloignent.  —  Jésus  à  Pierre,  qui  sort  le  dernier,  tout  déconfit. 

Oui,  Pierre,  un  jour,  les  anges  de  mon  ciel 
T’ayant  rassasié  du  vent  de  leurs  écharpes, 

Te  désaltéreront  d’un  murmure  de  harpes  ; 

L’âme  se  nourrira  de  soufflets  et  d’accords  ! 

En  attendant,  cherchez  la  pâture  du  corps  ! 

Les  disciples  se  dirigent  les  uns  vers  la  ville,  les  autres  vers  les  champs.  Jésus  reste  seul. 

Je  suis  las  !...  Il  le  faut  !...  Il  faut,  sans  fin,  que  j’aille, 

Et  que  soit,  pour  mes  mains,  griffante  la  broussaille. 

Et,  pour  mes  pieds,  que  les  cailloux  soient  aiguisés  ! 

Mais  le  salut  jaillit  de  mes  membres  brisés 
Comme  le  vin  des  grains  écrasés  de  la  vigne  ; 

Et,  cette  lassitude  heureuse,  elle  est  le  signe 
Ou’ici  va  s’accomplir  quelque  chose  de  bon  : 

Car  toujours,  ô  mon  Dieu,  de  ton  fils  vagabond 
Chaque  fatigue  aura  quelque  suite  divine. 

Et  je  sens,  puisque  ainsi  je  souffre,  je  devine. 

Puisque  d’épuisement  je  suis  presque  mourant. 

Que  quelque  chose  ici  va  s’accomplir  de  grand  ! 

Les  rayons  tombent  droit  ;  voici  la  sixième  heure. 

• —  Un  chant  de  flûte  vient  dans  le  vent  qui  m’effleure. 

—  Une  femme...  Elle  sort  de  Sichem...  D’un  pas  lent, 

Elle  vient.  Elle  vient  au  puits.  L’air  est  brûlant... 

Il  s’est  rassis  au  bord  du  puits. 

Même,  elle  est  assez  près  déjà  pour  que  je  voie 
Le  triple  collier  d’or,  la  ceinture  de  soie. 

Et  les  yeux  abaissés  sous  le  long  voile  ombreux... 

Que  de  beauté  mon  Père  a  mis  sur  ces  Hébreux  ! 

—  J’entends  tinter  les  grands  bracelets  des  chevilles. 

Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 
Savent,  en  avançant  d’un  pas  jamais  trop  prompt. 

Soutenir  noblement  l’amphore  sur  leur  front. 
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Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne, 

Et  leur  forme  s’ajoute  à  la  forme  de  l’urne. 

Et  tout  leur  corps  n’est  plus  qu’un  vase  svelte,  auquel 
Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel  ! 

A  ce  moment,  la  Samaritaine  paraît  en  haut  du  sentier. 

Immortelle  splendeur  de  cette  grâce  agreste  ! 

Je  ne  peux  me  lasser  de  l’admirer,  ce  geste 
Solennel  et  charmant  des  femmes  de  chez  nous. 

Devant  lequel  je  me  mettrais  presque  à  genoux 
En  pensant  que  c’est  avec  ce  geste,  le  même. 

Que,  jeune,  obscure  et  douce,  ignorant  que  Dieu  l’aime. 
Et  n’ayant  pas  reçu  dans  un  grand  trouble  encor 
La  Salutation  de  l’ange  aux  ailes  d’or. 

Ma  mère  allait  porter  sa  cruche  à  la  fontaine. 

Elle  a  beaucoup  péché,  cette  Samaritaine, 

Mais  l’urne,  dont  a  fui  le  divin  contenu. 

Se  reconnaît  divine  à  l’anse  du  bras  nu  ! 

—  Elle  chante  en  rêvant  à  des  amours  indignes. 


SCENE  v 

JESUS,  PHOTINE. 

PHOTINE,  descendant  le  sentier. 

Attrapez  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes... 
L’amour  est  bien  fort  sur  les  cœurs  ! 
Donnez-moi  du  raisin  à  sucer,  car  je  meurs. 

Le  bien-aimé  me  fait  des  signes... 

Attrapez  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes  ! 

A  travers  le  treillage,  hier,  il  me  parla: 

«  Debout,  ma  mie,  et  viens,  ma  belle  ! 
L’hiver  a  fui,  la  pluie  est  loin,  les  fleurs  sont  là 
C’est  le  temps  de  la  ritournelle. 

On  prétend  que  quelqu’un  dans  le  pays  déjà 
Entendit  une  tourterelle; 

Que  déjà,  mûrissante,  U7ie  figue  coula  !... 
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Debout,  ma  mie,  et  viens,  ma  belle: 

L’hiver  a  fui,  la  pluie  est  loin,  les  fleurs  sont  là  /  & 

JÉSUS 

C'est  une  âme  Jégère  autant  qu'une  corbeille. 

PHOTINE.  Elle  est  arrivée  au  puits,  et,  sans  regarder  Jésus,  elle  attache  l’urae  à  la  corde; 
.  elle  la  laisse  descendre  dans  le  puits. 

Je  dormais.  Quelquefois  je  dors, 

Mais  tout  de  même  mon  cœur  veille. 

Quelqu’un  m’a  crié  du  dehors: 

«Ouvrez,  cœur,  fleur,  astre,  merveiUelai 


JÉSUS.  —  Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel  ! 
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J’ai  répondu  d’un  ton  malin 
A  la  chère  voix  reconnue: 

<i  J’ai  quitté  ma  robe  de  lin: 

Puis- je  vous  ouvrir?  Je  suis  nue. 

J’ai  parfumé  mes  pieds  lavés 
Préalablement  dans  la  neige: 

Mes  pieds  blancs,  sur  les  noirs  pavés, 

Pour  vous  ouvrir,  les  salirai-je?  >> 

Je  dis...  Mais  je  fus  vite  ouvrir: 

Contre  lui  je  suis  si  peu  forte  ! 

Il  avait  fui:  j’ai  cru  mourir. 

Et  quand  j’eus  refermé  la  porte 

[Mes  doigts  avaient  sur  les  verroux 
Laissé  de  la  myrrhe  sauvage). 

J’ai  pleuré  dans  mes  cheveux  roux 
Et  me  suis  griÿé  le  visage. 

JÉSUS 

Pas  un  instant  sur  moi  ne  s’est  fixé  son  œil. 

PHOTINE 

Fuira-t-il  devant  moi,  toujours,  comme  un  chevreuil? 

JÉSUS 

Voici  qu’elle  commence  à  remonter  l’amphore. 

PHOTINE,  tournant  la  roue  de  bois  qui  tire  la  corde. 

Mon  bien-aimé  —  je  t’ai  cherché  —  depuis  l’aurore, 

Sans  te  trouver,  —  et  je  te  trouve,  —  et  c’est  le  soir; 
Mais  quel  bonheur  !  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir 
Mes  yeux  encore 
Pourront  te  voir. 

Ton  nom  répand  —  toutes  les  huiles  —  principales, 

Ton  souffle  unit  —  tous  les  parfums  —  essentiels, 

T  es  moindres  mots  —  sont  composés  —  de  tous  les  miels. 

Et  tes  yeux  pâles 
De  tous  les  ciels. 
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Mon  cœur  se  fond  —  comme  un  fruit  tendre  — •  et  sans  écorce. 
Oh  !  sur  ce  cœur,  —  mon  hien-aimé,  —  qui  te  cherchait  ! 
Viens  te  foser  —  avec  douceur  —  comme  un  sachet, 

Puis  avec  force 
Comme  un  cachet  ! 

JÉSUS 

Dans  le  rond  de  l’amphore  pleine  elle  se  mire... 

PHOTINE 

Comme  un  cachet  d’airain,  comme  un  sachet  de  myrrhe  ! 

JÉSUS 

...  S’adresse  en  ce  miroir  des  rires  puérils, 

Regarde  si  le  fard  tient  bien  au  bout  des  cils, 

Si  ses  doigts  restent  blancs  malgré  l’eau  qui  les  gèle, 

—  Et  le  Sauveur  est  assis,  là,  sur  la  margelle  ! 

Photine  a  remis  sa  cruche  sur  son  épaule  et  s’éloigne. 

Elle  s’en  va.  C’est  bien  la  pauvre  Humanité 
Qui  frôle  le  bonheur  et  qui  passe  à  côté  ! 

Photine  remonte  le  sentier,  murmurant  encore  sa  chanson. 
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Et  si  je  ne  faisais  pas  un  signe  à  cette  âme  ? 

Elle  passe...  Si  je  la  laissais  passer  ?... 

Elle  va  disparaître. 

Femme  ! 

Elle  se  retourne  et  le  regarde  d’un  air  insolent. 

J'ai  soif  :  car  les  rayons  du  soleil  sont  très  vifs. 
Fais-moi  boire,  veux-tu  ? 

PHOTINE 

Je  croyais  que  les  Juifs 

—  Et  cet  homme  en  est  un,  cela  se  connaît  vite  — 
Ne  pouvaient  pas,  avec  quiconque  est  Sichémite, 
Avoir  le  plus  léger,  le  plus  lointain  rapport  ! 

Notre  pain,  c’est  pour  eux  de  la  viande  de  porc  ; 

Un  miel  dont  à  Sichem  l’abeille  aurait  sa  ruche 
Serait  du  sang  d’oiseau  pour  eux  !  Donc,  cette  cruche 
Qui,  toute  fraîche,  sort  d’un  puits  samaritain. 

Et  que  sur  son  front  vil  une  païenne  tint. 

Tu  devrais  l’écarter  d’un  geste  exécratoire. 

Au  lieu  de  demander... 

JÉSUS 

Je  te  demande  à  boire. 

PHOTINE 

Ton  dégoût  par  la  soif  est  donc  diminué  ? 

Sache  que  tu  serais  beaucoup  moins  pollué 
En  foulant  un  reptile,  en  touchant  un  insecte. 

Qu’en  étant  secouru  par  quelqu’un  de  ma  secte  ! 

Avec  une  volubilité  méchante. 

Non,  quand  tu  m’en  prierais  encor  jusqu’à  demain. 

Je  ne  descendrai  pas  la  cruche  sur  ma  main  : 

Elle  est  sur  mon  épaule  ;  elle  est  bien  ;  je  l’emporte. 
Adieu,  l’Éliézer  sans  cadeaux,  sans  escorte  ! 

Si  tu  me  pris  pour  Rebecca,  tu  te  trompas  ! 

Tu  dois  avoir  bien  soif,  —  mais  tu  ne  boiras  pas  ! 

Redescendant  un  peu. 

Tu  vois  cette  eau,  cette  eau  limpide,  si  limpide 
Que  lorsqu’il  en  est  plein  le  vase  semble  vide. 

Si  fraîche  que  l’on  voit  en  larmes  de  lueur. 

En  perles  de  clarté,  ruisseler  la  sueur, 

La  sueur  de  fraîcheur  que  l’amphore  pansue. 

Par  tous  les  pores  fins  de  son  argile,  sue  !... 
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Non,  quand  tu  m’en  pvievais  encor  jusqu’à  demain 
Je  ne  descendrai  pas  la  cruche  sur  ma  main. 


Photine 
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Cette  eau  qui  donne  soif  rien  qu'avec  son  bruit  clair, 
Si  légère  qu’elle  est  comme  une  liqueur  d’air, 

Eh  bien  !  pour  toi,  cette  eau,  c’est  la  loi,  la  loi  dure. 
Cette  eau  pure,  cette  eau  si  pure,  elle  est  impure  ! 


Femme  ! 


JÉSUS 

PHOTINE 


Non,  tu  n’auras  pas  une  goutte  d’eau  ! 

Rien  ! 

JÉSUS 

Si  tu  connaissais  quel  sublime  cadeau. 
Quel  envoi  de  clarté  Dieu  fait  à  l’heure  noire. 
Et  quel  est  Celui-là  qui  te  demande  à  boire. 

Tu  te  serais  peut-être  avisée  aujourd’hui 
De  le  Lui  demander,  femme,  toi-même,  à  Lui. 


PHOTINE 

Tu  dis  des  mots  obscurs  pour  me  rendre  attentive. 

JÉSUS 

Et  l’eau  qu’il  t’eût  donnée  eût  été  de  l’eau  vive  ! 

PHOTINE 

Je  conviens,  inconnu,  que  ta  voix,  que  tes  yeux 
Plaisent,  et  que  tu  sais,  ô  beau  Juif  captieux. 

Éveiller  l’intérêt  en  parlant  de  cette  onde... 

Tu  n’as  rien  pour  puiser.  La  citerne  est  profonde. 

De  quelle  eau  parles-tu,  d’un  air  noble  et  subtil  ? 

Oû  prendrais-tu  cette  eau?  Mais,  d’ailleurs,  y  a-t-il 
De  l’eau  semblable  à  celle-ci,  de  l’eau  meilleure  ? 

On  vient,  pour  en  puiser  ici,  de  plus  d’une  heure. 

Notre  père  Jacob  creusa,  pour  sa  tribu. 

Ce  puits  profond.  Lui-même  et  les  siens  en  ont  bu. 

Eux  tous,  et  leurs  troupeaux,  leurs  chameaux  et  leurs  zèbres 
Et  c’est  une  eau  célèbre  entre  les  plus  célèbres. 

Tu  ne  vas  pourtant  pas  dénigrer  notre  puits  ! 

Serais-tu  donc  plus  grand  que  J  acob  ? 

JÉSUS 

Je  le  suis. 

PHOTINE 

Oh  !  si  je  te  versais  dans  tes  deux  mains  en  conque. 

Un  peu  d’eau  de  ce  puits,  tu  verrais  bien... 
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JÉSUS 

Quiconque 

Boira  l’eau  de  ce  puits  aura  soif  de  nouveau  ; 

Mais  il  n’aura  plus  soif  celui  qui  boira  l’eau 
Que  je  lui  donnerai  ;  car  en  lui  naîtra  d’elle 
Le  bondissement  frais  d’une  eau  perpétuelle, 

De  sorte  qu’il  sera  sans  fin  désaltéré 
Celui  qui  boira  l’eau  que  je  lui  donnerai. 


PHOTINE 

Quoi  !  pour  l’éternité  ?...  Mais  j’y  songe,  peut-être. 
C’est  l’eau  que  le  prophète  Élie  a  dû  connaître. 
Lorsque  dans  le  désert,  sans  boire,  il  s’en  alla 
Si  longtemps.  Tu  souris  ?  Mais  oui,  je  sais  cela. 

Tu  vois,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ignorante. 

Sans  boire,  il  est  resté  quarante  jours,  quarante  ! 
Vraiment  tu  connaîtrais  son  merveilleux  secret  ? 
Seigneur,  apprends-le-moi.  Cela  m’éviterait 
De  venir  chaque  jour  porter  ici  l’amphore. 

Une  eau  dont  on  boirait  sans  avoir  soif  encore  ! 

Tout  le  monde  en  voudrait.  On  la  vendrait  très  cher. 


JÉSUS 

Tu  ne  m’entends  qu’avec  des  oreilles  de  chair. 
Quand  je  veux  l’élever,  ton  âme  reste  à  terre. 

PHOTINE 

Explique-moi  quelle  est  cette  eau  qui  désaltère 
Pour  toujours,  cette  source  au  flot  jamais  tari  ? 


JÉSUS 


Soit  !  Mais  va  tout  d’abord  me  chercher  ton  mari. 


Mon  mari  ? 


PHOTINE 


Va. 


JÉSUS 


PHOTINE 


Mais  je... 


JÉSUS 

Ceci  te  déconcerte  ? 

Va  chercher  ton  mari  ! 
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PHOTINE,  reculant. 

Je  n’en  ai  pas. 

JÉSUS 

Non  certe, 

Tu  n’en  as  pas.  Disant  cela,  tu  dis  fort  bien  : 

Car  l’homme  avec  lequel  tu  vis  n’est  pas  le  tien. 


PHOTINE 


Seigneur  !... 


JÉSUS 


Tu  dis  fort  bien.  Car  celui  qui  partage 
Ta  couche,  tu  n’es  pas  sa  femme  davantage 
Que  tu  ne  l’as  été  des  cinq  autres... 


PHOTINE 

Seigneur  !... 

JÉSUS 


Car  tu  changeas  cinq  fois,  ô  femme  sans  pudeur, 
Et  six  fois  tu  connus  les  noces,  —  mais  pas  une 
La  foule  des  amis  doucement  importune, 

Ni  les  flambeaux... 


PHOTINE 

Seigneur  ! 

JÉSUS 

Ni  le  bruit  jovial 

Du  banquet,  ni  l’effroi  sur  le  seuil  nuptial. 

Ni  les  rameaux  de  myrte  agités  sur  ta  tête  ! 


PHOTINE 


Seigneur,  Seigneur,  tu  ne  peux  être  qu’un  prophète  ! 

JÉSUS 

Parce  que  j’ai  vu  clair  dans  ton  indignité. 

Voilà  que  tu  me  crois  prophète.  En  vérité. 

Femme,  je  te  dirai  des  vérités  plus  grandes. 


O  Maître,  alors,  dis-moi  ?... 


PHOTINE 

JÉSUS 

Qu’est-ce  que  tu  demandes  ? 


PHOTINE 

Voici.  Vous  autres  Juifs  nous  tenez  en  mépris 
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Photine.  —  ...  Vous  autres  Juifs  nous  tenez  en  mépris 
Parce  que  nous  prions  sur  ce  mont. 
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Parce  que  nous  prions  sur  ce  mont.  Or  j’appris 
Que  vos  ancêtres  —  qui  sont  aussi  nos  ancêtres  — 
N’adoraient  que  sur  lui  !  Que  croirai-je  ?  Les  Prêtres, 

Les  Docteurs  y  voient  clair.  Mais  nous,  les  simples,  nous 
Qui  demandons  la  cime  où  l’on  tombe  à  genoux. 

Nous  restons  étonnés  que  la  cime  soit  double  ; 

Si  l’on  nous  met  entre  deux  monts,  cela  nous  trouble  ; 
Chaque  prêtre  nous  crie  en  nous  vantant  le  sien  : 

«  Priez  sur  notre  mont,  il  est  le  plus  ancien  !  » 

—  «  Non  !  on  ne  peut  vraiment  prier  que  sur  le  nôtre  !  » 
Alors,  nous  ne  montons  ni  sur  l’un,  ni  sur  l’autre. 

Et  nous  restons  en  bas,  dans  le  val,  au  milieu... 

Et  le  val  a  des  fleurs  qui  font  oublier  Dieu. 

JÉSUS 

Rassure-toi  :  car  l’heure  vient,  elle  est  venue 
Où  l’on  ne  priera  plus  le  Père,  âme  ingénue. 

Ni  sur  le  Garizim,  ni  dans  Jérusalem. 

Apprends  que  désormais,  ô  femme  de  Sichem, 

Les  vrais  adorateurs  n’adoreront  le  Père 
Qu’en  esprit  et  qu’en  vérité  ;  car  la  prière 
Ne  peut  pas  à  l’Esprit  plaire  selon  le  lieu. 

Car  le  Père  est  l’Esprit,  car  il  n’est  qu’Esprit,  Dieu  ! 

Et  c’est  donc  dans  l’Esprit,  et  dans  l’Esprit  encore. 

Et  dans  l’Esprit  toujours  qu’il  faudra  qu’on  l’adore. 

PHOTINE 

J’ai  vécu  loin  du  Dieu  que  fait  aimer  ta  voix. 

Pourtant,  j’ai  toujours  eu  trois  croyances  :  je  crois 
Que  d’entre  les  tombeaux,  un  jour,  on  ressuscite  ; 

Que  d’un  Ange,  parfois,  on  reçoit  la  visite. 

Et  surtout,  —  oh  !  surtout,  —  je  crois  obstinément 
Qu’il  viendra,  le  Promis,  et  j’attends  en  l’aimant 
L’Ha-Schaab,  ou  le  Christ,  qu’on  nomme  encor  Messie  ! 


JÉSUS,  levant  les  yeux  au  ciel. 

Les  plus  humbles,  toujours  !  Oh  !  je  te  remercie. 

Mon  Père  ! 

A  Photine. 

Et  de  ce  Christ,  dis-moi,  que  penses-tu  ? 


Qu’il  viendra. 


PHOTINE 
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JÉSUS 

Bien.  Et  puis,  quand  il  sera  venu  ? 

PHOTINE 


Quand  il  sera  venu... 


JÉSUS 

Qu’est-ce  que  tu  supposes  ? 


PHOTINE 

Je  suppose  qu’il  nous  apprendra  toutes  choses. 

JÉSUS 

O  mon  Père,  ces  mots  si  simples,  entends-les  ! 
Femme,  tu  les  as  dits,  les  mots  que  je  voulais. 
Lève  le  front.  Regarde-moi.  Sois  éclaircie. 

Je  suis  Cela,  moi  qui  te  parle,  —  le  Messie  ! 


PHOTINE,  reculant,  balbutiant  et  glissant  à  genoux. 


Toi  !  Je...  Christ 


Ha-Schaab  !...  Emmanuel  !... 


JÉSUS 


Jésus. 


Mon  Bien- Aimé... 


PHOTINE,  tombant  à  genoux. 


JÉSUS 


Voilà  que  tu  ne  parles  plus. 
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PHOTINE 

Mon  Bien- Aimé...  fai  cherché  —  depuis  f aurore, 

Sans  te  trouver,  —  et  je  te  trouve,  —  et  c’est  le  soir  ; 

Mais  quel  bonheur  !  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir  ; 

Mes  yeux  encore 
Pourront  te  voir. 

Ton  nom  répand  —  toutes  les  huiles  —  principales, 

To7î  souffle  unit  —  tous  les  parfums  —  essentiels. 

Tes  moindres  mots  —  sont  composés  —  de  tous  les  miels. 

Et  tes  yeux  pâles 
De  tous  les  ciels. 

Mon  cœur  se  fond... 

Grand  Dieu  !  qu’ai-je  fait?  Que  disais- je  ? 
Pour  lui  !  le  même  chant  !  le  même,  ô  sacrilège  ! 

Pour  lui,  les  mêmes  mots  qui  me  servirent  pour... 

JÉSUS 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d’amour. 

Mais,  tant  que  ce  n’est  pas  à  moi  qu’on  les  adresse, 

On  ne  fait  qu’essayer  les  termes  de  tendresse. 

PHOTINE 

Maître,  pour  t’adorer,  j’ai  dit  ce  que  j’ai  su  ! 

JÉSUS 

Et  ton  hommage  me  fut  doux.  Je  l’ai  reçu. 

PHOTINE 

Devant  toi,  que  ce  chant  aux  lèvres  me  remonte... 

Quelle  honte  ! 

JÉSUS 

Non,  tu  ne  dois  pas  avoir  honte. 

Comme  l’amour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu’ont  préparés  de  terrestres  amours. 

Il  prend  ce  qu’il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses. 

Il  fait  d’autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses  : 

Car  c’est  à  moi  que  tout  revient.  Et  tôt  ou  tard. 

Le  parfum  acheté,  d’aloès  ou  de  nard. 

Que  pour  flatter  les  sens  le  marchand  a  cru  vendre. 

Sur  mes  pieds  douloureux  finira  par  s’épandre. 


42 


PREMIER  TABLEAU 


Photine.  —  Quelquefois,  je  croyais  aimer... 


Et  c’est  par  des  cheveux  défaits  pour  le  péché 
Que  ce  parfum,  sur  mes  pieds  nus,  sera  séché. 

Ne  crois  donc  pas  que  ta  chanson  me  scandalise  ; 

Un  cœur  que  je  surprends  ne  peut,  dans  sa  surprise. 

Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant. 

Mais  il  se  trouble  ;  il  dit,  dans  son  trouble  touchant, 
N’importe  quel  fragment  de  chanson  coutumière... 

Et  la  chanson  d’amour  devient  une  prière  ! 

PHOTINE 

<<  Celui  qui  boira  l’eau  que  je  lui  donnerai 

N’aura  plus  soif  !...  »  Seigneur,  je  n’ai  plus  soif,  c’est  vrai. 

Pour  la  première  fois  j’ai  bu,  pour  la  première  ! 

Oh  !  j  e  voudrais  pleurer  sur  tes  mains  de  lumière  ! 

Comme  il  est  bon  !  Il  me  les  tend.  Tu  me  les  tends  !... 
J’avais  si  soif,  si  soif,  et  depuis  si  longtemps  ! 

C’est  ce  vers  quoi,  sans  fin,  je  reprenais  mes  courses. 

L’eau  vive,  —  et  j’en  connais  toutes  les  fausses  sources. 
Quelquefois  je  croyais  aimer,  et  qu’en  aimant 
Tout  irait  mieux,  et  puis  je  n’aimais  pas  vraiment, 
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Et  je  restais  avec  une  âme  encor  plus  sèche  ! 

Mais  dès  qu’on  me  parlait  d’une  autre  source  fraîche, 
L’espoir  d’une  eau  nouvelle  et  de  nouveaux  chemins 
Me  faisait  repartir,  mon  urne  dans  les  mains  ! 

Et  je  reconnaissais  toujours  la  même  route. 

Et  le  même  bétail,  au  même  endroit,  qui  broute. 

Les  mêmes  oliviers  tordus  et  rabougris. 

Le  même  ciel  d’azur  ou  le  même  ciel  gris. 

Et  d’un  geste  pareil,  mais  d’une  âme  plus  vieille. 
Toujours,  dans  la  citerne,  hélas  !  toujours  pareille 
De  volupté  saumâtre  et  de  trouble  plaisir. 

Je  descendais  toujours  l’urne  de  mon  désir... 

Mais  à  peine  à  cette  eau  ma  lèvre  touchait-elle 
Que  déjà  je  brisais  l’urne  sur  la  margelle  ! 

JÉSUS 

Oh  !  Photine,  mais  tout  cela,  je  le  savais  ! 

PHOTINE 

Et  maintenant,  c’est  dans  la  fraîcheur  que  je  vais 
Car  mon  âme  a  senti,  de  son  ombre  surprise. 

Sourdre,  à  flots  de  clarté,  la  fontaine  promise  ! 

Jaillis,  source  d’amour,  et  monte  en  jet  de  foi. 

Et  puis  retombe  en  gouttes  d’espoir,  chante  en  moi. 
Chante  !  et  suspends,  au  lieu  d’une  poussière  infâme. 
Une  poudre  d’eau  vive  aux  parois  de  mon  âme  ! 

JÉSUS 

Tu  trouves  maintenant  des  mots  ingénieux. 

Mais  qui  me  touchent  moins  que  les  pleurs  de  tes  yeux. 


PHOTINE 

Mes  mots  sont  sans  valeur  et  mes  yeux  sont  sans  charmes 

JÉSUS 

Les  plus  beaux  yeux  pour  moi  sont  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Et  ne  t’occupe  pas  des  mots  ;  je  les  entends. 

PHOTINE 


Instruis-moi. 


JÉSUS 

Je  veux  bien,  là,  pendant  que  j’attends. 
Mais  tu  me  quitteras  quand  tu  verras  paraître 
Mes  disciples. 
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PHOTINE,  avec  un  geste  vers  sa  cruche. 

Avant  de  me  parler,  le  Maître 
Ne  goûtera-t-il  pas  à  l’eau  dont  il  voulut  ? 

JÉSUS 

Je  n’ai  jamais  eu  soif,  sinon  de  ton  salut. 


PHOTINE 

C’est  vrai,  naïvement  j’offrais  à  boire  au  Fleuve  ! 

JÉSUS 

Chaque  fois  que  je  bois  une  âme,  je  m’abreuve. 

PHOTINE 

Je  me  couche  à  tes  pieds.  J’écoute. 


JÉSUS 

L’air  est  bleu. 

Tout  se  tait...  Je  dirai  le  royaume  de  Dieu, 

Et  comment  on  le  perd,  comment  on  s’en  rend  digne, 
L’ivraie  et  le  froment,  le  sarment  et  la  vigne... 


PHOTINE 


J’écoute... 


JÉSUS 

Je  dirai  le  grain  de  sénevé. 
Le  trésor  enfoui,  le  diamant  trouvé... 
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LA  SAMARITAINE 


J’écoute  ! 


PHOTINE 

JÉSUS 


...  le  danger  des  regards  en  arrière, 

Les  mots  qu’il  faut  choisir  pour  former  la  prière, 
Tout  le  troupeau  quitté  pour  un  agneau  perdu... 


J’écoute  ! 


PHOTINE 


JÉSUS 

...  le  retour  du  Maître  inattendu. 

Le  grand  chemin  moins  bon  que  la  petite  route. 
Et  je  te  parlerai  de  mon  Père. 


PHOTINE 

J’écoute  ! 


RIDEAU 


■"O 


LA  PORTE  DE  SI  CHEM 


Composition  inédite  de 
Georges  RoctiEonossE 


Le  marché  se  tient  sur  la  place, 
devant  la  Porte  de  Sichem. 


LA  PORTE  DE  SICHEM 

Derrière  le  rideau,  avant  qu’il  s’écarte,  tumulte  de  voix  joyeuses,  cris  bizarres, 
chants,  éclats  de  rire.  Puis  on  découvre  le  marché  qui  se  tient  à  la  porte  de  Sichem. 

Grande  place,  sur  laquelle  débouchent  d’étroites  ruelles  en  pente.  Maisons  à  toits 
jdats.  Minces  petits  escaliers  aux  murs.  A  droite,  la  maison  de  Photine. 

Au  fond,  la  porte  de  la  ville,  sorte  d’allée  voûtée,  obscure  et  profonde,  au  bout  de 
laquelle  luit  une  échappée  sur  la  campagne  et  que  surmonte  la  maison  du  Schoër,  gar¬ 
dien  de  la  porte  ;  tourelle  d’où  ce  gardien  peut  regarder  au  loin. 

Grouillement  d’un  caravansérail.  Haillons  éclatants.  Innombrables  marchands. 
Étalages.  Boutiques.  Encombrement  de  sacs,  de  couffins  et  de  jarres.  Vers  le  fond,  les 
Anciens  sont  gravement  réunis  :  c’est  à  la  porte  de  la  ville  que  se  traitent  les  affaires. 
Des  enfants  jouent.  Des  jeunes  gens  rient,  s’amusent  à  soulever  des  pierres  lourdes. 
Des  femmes  et  des  jeunes  filles  regardent  les  objets  à  vendre,  jacassent. 

Pierre  et  les  Disciples  sont  là  pour  acheter  des  vivres,  repoussés  et  raillés  par  les 
marchands.  —  Le  Prêtre  au  fond,  mêlé  aux  Anciens. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PIERRE,  LES  Disciples,  la  Foule 

CRIS  DES  MARCHANDS 

Blé  !  Fruits  !  Lait  !  Miel  !  Riz  !  Sel  !  Des  rékikîm  tout  frais  ! 
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LA  SAMARITAINE 


PIEREE 

Leurs  cris  ont  augmenté  la  faim  dont  je  souffrais 

ANDRÉ 


Allons-nous-en. 


PIERRE 

Marchande  encor  ! 

ANDRÉ 

C’est  inutile 


On  se  moque  de  nous  ! 


Combien  ? 


UN  MARCHAND 

Des  petits  flans  à  l’huile  ! 

ANDRÉj  vivement. 


UN  JEUNE  HOMME,  passant  en  courant,  aux  marchands. 

Ce  sont  des  Juifs.  Soyez  très  exigeants. 

Les  Disciples  s’éloignent. 

AUTRE  MARCHAND,  à  des  passantes. 

Jeunes  Allés,  du  fard  pour  les  yeux  ? 

AUTRE  MARCHAND,  à  des  passants. 

Jeunes  gens. 

Des  roseaux  de  Mérôm  pour  vous  faire  des  flèches  ? 

PIERRE,  à  Nathanaël. 

Ce  vieillard  a  l’air  bon,  qui  vend  des  figues  sèches. 
Propose-lui..,. 

AUTRE  MARCHAND 

Copher  pour  les  ongles,  copher  ! 

ANDRÉ,  pendant  que  Nathanaël  parle  au  vieillard. 

Je  meurs  de  faim. 

PIERRE,  à  Nathanaël  qui  redescend. 

Accepte-t-il  le  prix  offert  ? 

NATHANAËL 

Il  m’a  dit  de  m’aller  cacher  dans  une  crypte  ! 

JEAN 

Pierre,  je  meurs  de  soif  ! 


UN  MARCHAND 

Des  concombres  d’Égypte  ! 


48 


DEUXIÈME  TABLEAU 


Le  Marchand.  —  Jeunes  filles,  du  fard  pour  les  yeux? 


LA  SAMARITAINE 


PIERRE,  résigné. 

Essayons  d’acheter  un  poisson  ! 

Ils  remontent. 


UNE  JEUNE  FILLE,  dans  un  groupe,  interpellant  une  autre  qui  passe. 


Noémi  ! 

Que  compte-t-il  t’offrir  aujourd’hui,  ton  ami  ? 

NOÉMI 


Devinez  ! 


LA  JEUNE  FILLE 

Un  bonnet  de  filet  ? 

NOÉMI 

Non  ! 

UNE  AUTRE  JEUNE  FILLE 

Des  socques, 

Pour  faire  un  joli  bruit  en  marchant  ? 

NOÉMI 

Tu  te  moques  ! 

UNE  AUTRE 

Mieux  encore  ?  Un  miroir  de  fonte  ? 

NOÉMI 

Devinez. 

UNE  AUTRE 

Une  bague  ? 

NOÉMI 

Un  anneau  d’ivoire  pour  le  nez  ! 


Oh  !... 


TOUTES,  éblouies. 


PIERRE,  au  fond,  à  un  marchand  de  poissons. 

Ce  thon,  trois  sekels  ? 

LE  MARCHAND 

Tu  réclames  ?  C’est  quatre  ! 


UN  HOMME,  avec  des  oiseaux  sur  les  épaules. 

Qui  veut  voir  mes  gentils  petits  oiseaux  se  battre  ? 

On  fait  cercle  autour  de  lui. 


Partons  ! 


PIERRE,  aux  Disciples. 
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ANDRÉ 


Qu’emportons-nous,  en  somme  ? 

NATHANAËL 


Un  peu  de  riz 


Poussiéreux. 


Un  fromage 


PIERRE 

JACQUES 

PIERRE 

Ancien. 

ANDRÉ 

Des  fruits 

PIERRE 


Pourris 


JEAN,  montrant  une  maigre  grappe  de  raisin  sec. 

Et  cette  grappe,  enfin  !... 


PIERRE 


Ce  n’est  point,  par_Moïse  1 
La  grappe  de  raisin  de  la  Terre  Promise. 

On  ne  se  mettra  pas  à  deux  pour  la  porter  ! 


La  Foule.  —  Les  Juifs  s’en  vont  !  —  Chiens  !  —  Pourceaux  !  —  Voleurs  ! 


<r 


SI 


LA  SAMARITAINE 


A  un  Disciple. 

Et,  dis-nous,  trésorier,  que  peut-il  nous  rester  ? 


Rien. 


LE  DISCIPLE,  montrant  une  bourse  vide. 


Ils  remontent.  —  Tous  se  regardent. 

PIERRE 


Déjà  ?  ■  •  ■  ' 

ANDRÉ,  hochant  la  tête. 

Hum  ! 

JACQUES,  à  mi-voix. 

Judas  nous  vole.  Prenons  garde. 

JEAN 

Quand  on  le  dit  au  Maître,  il  sourit,  le  regarde. 

Et  répond  :  «  Il  le  faut,  qu’il  aime  trop  l’argent  !...  » 

PIERRE 

Venez  ! 

Ils  vont  pour  sortir.  Au  moment  -où  ils  passent  sous  la  porte,  cris  dans  la  foule. 

LA  FOULE 

Les  Juifs  s’en  vont  !  —  Chiens  !  —  Pourceaux  '!  —  Voleurs  ! 

PIERRE,  doucement  à  Jean. 


Je  crois  bien  qu’il  n’y  a... 

LA  FOULE 

Ladres  !  —  Rogneurs  d’oboles  ! 

PIERRE 

...  De  bons  Samaritains  que  dans  les  paraboles  ! 

Ils  sortent. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  moins  les  Disciples. 

Depuis  un  moment,  Azriel  est  arrêté  devant  la  maison  de  di'oite,  qui  est  celle  de  Photine. 
AZRIEL,  à  une  servante  qui  a  paru  sur  le  seuil. 

Elle  est  encore  au  puits  de  Jacob  ? 
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Encor. 


LA  SERVANTE 

Elle  y  est 


UNE  FEMME,  à  une  autre. 

Vois  Azriel,  comme  il  est  inquiet 
Lorsque  Photme.. 


L’AUTRE 

Ah  !  ne  parlons  pas  de  Photme  ! 

LA  PREMIÈRE 

La  vie  est  de  miel  pur  pour  cette  libertine  ! 

UNE  TROISIÈME 


Oui,  pendant  que  nos  jours  sont  honnêtes  et  longs, 
Pendant  que  nous  cuisons  les  pains,  que  nous  filons, 
Son  amant  la  compare  au  muguet  des  vallées 
Et  lui  donne  à  croquer  des  pistaches  salées. 

AZRIEL 

Mais  que  lui  peut-il  donc  être  arrivé? 

^  Criant  au  gardien  de  la  porte. 
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LA  S  A  M  ARI TAINE 


Schoër, 

Toi  qui  surveilles  le  lointain,  perché  dans  l’air, 
Ne  vois-tu  pas  venir  Photine  sur  la  route? 

LE  SCIiOER 

Non,  ]e  ne  la  vois  pas. 

PREMIÈRE  FEMME,  à  la  deuxième. 

Tiens,  fine  abeille,  écoute  ! 

N’est-ce  pas  irritant? 

LA  DEUXIÈME 

Mais,  douce  olive,  on  dit 
Que  la  fin  du  scandale  est  proche.  Elle  perdit 
Toute  pudeur.  Ils  vont  la  chasser  de  la  ville. 

LA  TROISIÈME 

Qui? 

LA  PREMIÈRE 

Les  Anciens. 

LA  TROISIÈME 

Vraiment? 


LA  PREMIÈRE 

Dans  leur  groupe  immobile 
Tu  vois,  on  parle  bas.  C’est  d’elle  ! 

LA  DEUXIÈME 

Il  était  temps  ! 

Elle  nuit  à  Sichem,  à  tous  ses  habitants... 

N’est-ce  pas,  cher  palmier? 

LA  PREMIÈRE 

Mais  oui,  petite  perle  I 

LA  TROISIÈME 

Si  la  fureur  du  Ciel  contre  Sichem  déferle. 

C’est  à  cause  des  yeux  de  Photine,  trop  doux  ! 

UNE  AUTRE 

Sa  robe  attirera  le  tonnerre  sur  nous. 

UNE  AUTRE 

Enfin,  c’est  une  femme  abominable  ! 

UNE  AUTRE 

Certe. 

♦ 
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LA  PREMIÈRE 

Et  Dieu  se  servira  d’elle  pour  notre  perte  ! 


LA  DEUXIÈME 

Si  jamais  elle  nous  regarde,  insultons-la  ! 


AZRIEL,  à  la  servante. 

Je  vais  aller  au-devant  d’elle. 


LE  SCHOER,  se  penchant,  du  haut  de  la  tour. 

La  voilà  ! 


Tu  la  vois? 


AZRIEL 

LE  SCHOER 


Elle  court...  Elle  fait  de  grands  signes... 
Pour  arriver  plus  vite,  elle  a  pris  par  les  vignes. 

Par  les  blés...  La  voilà  !...  Comme  elle  court  ! 


Ce  n’est  pas  elle  ! 


AZRIEL 


Schoër. 


LE  SCHOER 


Si,  c’est  elle  I  J’y  vois  clair  ' 

Ses  cheveux  sont  épans...  elle  est  toute  hagarde... 

Comme  elle  court  ! 

AZRIEL 

Ce  n’est  pas  elle  ! 

LE  SCHOER 

Si,  regarde  ' 

Photine  paraît  sous  la  grande  porte,  courant,  éperdue,  et  elle  s'arrête,  haletante. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  PHOTINE. 

AZRIEL 

Ah  I  c’est  toi  !...  Je  tremblais...  je  craignais...  je  ne  puis 
Te  dire  !...  D’où  viens-tu?  Tu  ne  viens  pas  du  puits? 
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Pour  rapporter  de  Teau,  tu  n'as  aucune  sorte 
D'amphore... 

PHOTINE 

Et  c’est  de  l’eau,  pourtant,  que  je  rapporte. 

AZRIEL 

Pourquoi  courais-tu  donc? 


Comment  !  tu  viens  ! 


PHOTINE 

On  avait  soif  ici. 

AZRIEL 


PHOTINE 

Du  puits. 

AZRIEL 

De  Jacob? 

PHOTINE 

Qu’on  le  nommait  hier. 


C’est  ainsi 


AZRIEL,  riant. 

Et  qu'on  le  nomme  encore  ! 


Non. 

Ton  voile? 


Tombé  !... 


PHOTINE 

AZRIEL 

PHOTINE 


AZRIEL 

Ton  amphore? 


PHOTINE 


L’amphore?... 

AZRIEL 

Que  faisais-tu?  Je  te  cherchais. 

PHOTINE 

Je  me  trouvais. 

AZRIEL 

L’avais-tu,  ton  amphore,  en  partant? 
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PHOTINE 


OÙ  donc  l’as-tu  laissée? 


Je  l’avais. 

AZRIEL 


PHOTINE 

OÙ  je  me  suis  laissée. 

AZRIEL 

Pourquoi  me  tourmenter  en  faisant  l’insensée? 

PHOTINE 


Pauvre  Azriel  ! 


Azriel.  — 


Pourquoi  me  tourmenter  en  faisant  l’insensée? 


i 
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LA  SAMARITAINE 


AZRIEL 

Je  t'aime. 

PHOTINE 

Oh  !  non,  non,  va,  je  sais 
Tout  ce  qu’entre  mes  bras,  tu  rêvais,  tu  pensais, 

Car  c’est,  dans  un  baiser,  toute  l’âme  qu’on  frôle, 

Et  rien  ne  sait  le  poids  d’un  front  comme  une  épaule  ! 
Eh  bien  !  rappelle-toi,  je  viens  t’en  supplier, 

Ce  que  je  ne  servais  qu’à  te  faire  oublier  ! 

Tes  grands  espoirs,  tu  les  jetas?  Je  les  rapporte  ! 

Elle  crie. 


Peuple  ! 


Oue  fais-tu  là? 


AZRIEL 

PHOTINE 


Vous  qui,  sous  cette  porte, 
Passez,  foule  joyeuse  et  bavarde,  là-bas  !... 

UN  HOMME 

Photine,  il  conviendrait  qu’on  ne  t’entendît  pas. 

PHOTINE 

Femmes  aussi,  vous  qui  riez,  là,  dans  la  rue  !... 


UNE  FEMME 

Elle  ose  nous  parler,  cette  fille  perdue? 


Tais-toi  !  Prends  garde  ! 


AZRIEL 


PHOTINE 

Anciens  et  Docteurs  de  la  Loi  ! 

Vieillards  !  Prêtres  ! 


UN  ANCIEN 

Silence  !...  On  s’occupe  de  toi  ! 

PHOTINE 


Vous,  marchands  !... 


UN  MARCHAND,  avec  mépris. 

C’est,  je  crois,  Photine,  qu’on  te  nomme? 

PHOTINE 

Près  du  puits  de  Jacob  est  assis  un  jeune  homme. 
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Photine.  —  De  grâce,  êcoutez-moi  > 

« 

C’est  un  Nazaréen  pâle  qui  m’a  parlé. 

Il  est  si  doux  que  j’ai  tout  de  suite  tremblé. 

Nul  n’a  son  éloquence  immense  et  familière, 

Et  son  geste  est  celui  d’ouvrir  une  volière  ! 

LA  FOULE,  riant. 

Ha  !  ha  ! 

PHOTINE 


Je  crois  que  c’est  un  prophète.  Sachez 
Qu’il  devina  tous  mes  secrets,  tous  mes  péchés  ! 
Il  a  tout  deviné.  J’en  suis  encor  saisie  ! 

Ne  se  pourrait-il  pas  que  ce  fût  le  Messie? 


Mais  elle  est  folle  ! 


UN  HOMME 

UN  AUTRE 


Que  vient-elle  nous  conter? 

UN  AUTRE,  riant. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

UN  MARCHAND 

Mes  pigeons,  qui  veut  les  acheter? 


AUTRE  MARCHAND 

Deux  passereaux,  pas  cher,  pour  faire  un  sacrifice  ! 

PHOTINE 

De  grâce,  écoutez-moi  ! 
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LA  SAMARITAINE 


UN  ACHETEUR,  à  un  marchand. 

Combien  ce  sac  d’épice? 

LE  MARCHAND 

Vingt  sékels  ! 

L’ACHETEUR 

Tu  veux  donc  me  ruiner  comme  Job? 

PHOTINE 

Un  jeune  homme  est  assis  près  du  puits  de  Jacob  ! 
Il  se  nomme  Jésus.  Il  revient  de  Judée. 

J’ai  refusé  d’abord  l’eau  qu’il  m’a  demandée  ; 

Mais  alors  il  m’a  dit,  debout  dans  son  manteau, 

Des  paroles  du  Ciel  à  propos  de  cette  eau  ! 

UNE  FEMME,  à  un  marchand. 

Les  beaux  colliers  ! 

UNE  AUTRE  FEMME 

D’où  viennent-ils? 

LE  MARCHAND 

De  Phénicie  î 

PHOTINE 

Pourquoi  ne  pas  vouloir  que  ce  soit  le  Messie? 

UN  JEUNE  HOMME 

Le  Messie?  Il  viendra  quand  pourriront  nos  os  ! 

UN  AUTRE,  en  entraînant  plusieurs. 

Venez  donc  par  ici  voir  un  combat  d’oiseaux  ! 


PHOTINE 

Ecoutez  donc,  ô  misérable  populace  ! 

J’apporte  une  nouvelle  immense  ! 

UN  MARCHAND 

Elle  nous  lasse  I 


Tais-toi  ! 


UN  AUTRE  MARCHAND 

PHOTINE 


Je  ne  peux  plus  me  taire  ! 
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PllEMlKii  MARCHAND 


De  cris  1 


Non  !  Assez 


PHOTINE 

Je  ne  peux  plus  me  taire,  car  je  sais  !... 

Je  dois  crier,  —  qu'on  me  repousse,  qu'on  me  foule  ! 
]\Ion  devoir  est  d’aller  ciier  parmi  la  foule  : 


Près  du  puits  de  Jacob  un  jeune  homme  est  assis  ! 

Ses  cheveux  ont  la  couleur  blonde  ; 

On  croit  voir  rarc-en-ciel  qui  rassure  le  monde 
Dans  chacun  de  ses  beaux  sourcils. 


Grave,  il  reçoit,  tenant  une  invisible  palme, 

L'ombre  d’un  invisible  dais 
On  le  reconnaîtrait  entre  mille  à  son  calme... 

Et  c'est  Celui  que  j’attendais  ! 

Un  vent  d’été,  porteur  d'un  chant  lointain,  qui  passe 
Dans  un  troène  d’En-Gaddi, 

La  flûte  se  mêlant  aux  fleurs  dans  l’air  tiédi, 

C’est  à  quoi  fait  penser  sa  grâce  î 

Et  quant  à  sa  douceur,  elle  est  divine,  elle  est,.. 

Comme  une  plume  de  colombe. 

Oui,  blanche,  quand  l’oiseau  se  penche  sur  du  lait. 
D’une  blancheur  dans  l’autre  tombe  ! 

UN  MARCHAND 

Elle  ameute  la  foule  !... 

UN  AUTRE  MARCHAND 

Et  distrait  les  chalands  ! 

UN  HOMME,  amèrement,  aux  marchands. 

Oui,  qu’importe  l’espoir  des  plus  vastes  élans, 

Pourvu  que  l’on  achète  et  pourvu  que  l’on  vende  !... 

UN  AUTRE,  au  prêtre  qui  descend,  attiré  par  ie  hruit. 

On  nous  parle  du  Christ  ! 

LE  PRÊTRE 

Oui? 
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LA  S  AM  A  R.I  T  A  I  N  E 


PHOTINE 

Moi! 

LE  PRÊTRE 

L’audace  est  grande 

Parler  du  Christ  !  Sais-tu  seulement  ce  que  c’est? 

Seul  il  peut  en  parler,  l’homme  pieux  qui  sait 
Tous  les  oracles  de  jadis,  les  phrases  dites 
Par  les  prophètes  saints,  les  promesses  écrites... 

Les  choses  qu’une  femme,  enfin,  ne  sait  jamais  I 

PHOTINE 

Tu  t’avances  beaucoup,  prêtre,  si  tu  l’affirmes  ! 

11  est  écrit  :  «  Quand  Dieu  viendra  sur  les  sommets, 

Les  aveugles  verront  la  danse  des  infirmes. 

Et  les  sourds  entendront  l’hosannah  des  muets  !  » 

LE  PRÊTRE 

C’est  un  texte,  en  effet,  qu’elle  nous  paraphrase  ! 

UN  VIEILLARD 

Eh  quoi  !  cette  ignorante? 

UN  JEUNE  HOMME 

Elle  semble  en  extase  ! 

UN  AUTRE 

Le  charbon  a  touché  ses  lèvres  de  son  feu  ! 

PHOTINE 

«C’est  un  vrai  cœur  de  chair  qu’à  mon  peuple  j’envoie, 

Et  j’ôte  le  rocher  qui  de  cœur  lui  tint  lieu. 

Afin  que  désormais  il  marche  dans  ma  voie. 

Et  que  ce  soit  mon  peuple,  et  que  je  sois  son  Dieu  !  » 

LE  PRÊTRE 

Ezéchiel  parlait  ainsi  dans  .son  délire  ! 

Elle  aura  lu  ces  mots  ! 

AZRIEL 

Elle  ne  sait  pas  lire  ! 

LE  PRÊTRE 

Comment  les  textes  saints  lui  sont-ils  donc  connus? 

PHOTINE 

«  Ah  !  qu’ils  sont  beaux,  sur  la  montagne,  les  pieds  nus 
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Photink. 


Bethléem  !  quelle  ville  eut  jamais  tes  grandeurs . 


LA  S  A  M  A  R  I  T  A  I  N E 


De  celui  qui  nous  vient  porter  le  bon  Message  !...  » 


Isaïe  a  crié  cela! 


LE  PRÊTRE 


riIOTINE 

«  Petit  village, 

Bethléem  I  quelle  ville  eut  jamais  tes  grandeurs!’  ,> 

LE  PRÊTRE 


Ah  !  tais-toi  !... 


PHOTINE 

<<  Nazareth  !  ton  nom  contient  des  fleurs  !  » 


LE  PRÊTRE 

Les  livres  de  Moïse  éclairent  seuls  les  ombres  1 

PHOTINE 

Eh  bien  !  connaissez  donc  qu’il  est  dit  dans  les  Nombres  : 
«  Paroles  de  Bâlam-ben-Beor  :  Israël, 

Un  spectre  est  dans  ton  sol,  un  astre  est  dans  ton  ciel  !  » 

LE  PRÊTRE 

Cette  femme  connaît  les  Livres  mieux  qu’un  homme  ! 

ITTOTINE 

Et  sachez  qu’il  est  dit  dans  le  Deutéronome... 

voix  DIVERSES 

IMiracle  !  —  Eausseté  !  —  C’est  le  Christ  !  —  Vous  croyez? 
—  Non  ! 

PHOTINE 

Et  si  c’était  lui?...  Venez  et  le  voyez  I 

UNE  VOIX,  dans  la  foule. 

Rappelez-vous  toutes  les  fausses  prophéties  ! 

UNE  AUTRE 

On  en  a  tellement  découvert,  des  Messies  ! 

ITTOTINE 

Si  c’était  lui? 

UN  MARCHAND 

Mais  non  ! 


PHOTINE 


Si  c’était  lui,  pourtant? 
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Oh  !  certes... 


UN  JEUNE  HOMME 


LE  PRÊTRE 

Si  c’était  le  Christ,  en  l’admettant, 
Comment  1  âme  du  Christ,  cette  grande  âme  blanche, 
Causerait-elle  avec  la  tienne? 

PHOTINE 

Elle  se  penche  ! 

LE  PRÊTRE 

Va  parfumer  ta  porte,  et,  t’asseyant  au  seuil, 

Prépare  pour  ce  soir  les  ruses  de  ton  œil. 


PHOTINE 

Ne  crois  pas  qu’en  parlant  de  la  sorte  on  m’irrite  : 
Tu  viens  de  me  traiter  comme  je  le  mérite  ! 

AZRIEL 

Cette  orgueilleuse-là,  s’humilier  ainsi  !... 

J  affirme  qu’il  y  a  du  divin  dans  ceci  1 

PHOTINE,  s’agenouillant  au  milieu  de  la  place. 

Je  confesse  ma  vie  et  frappe  ma  poitrine. 

Et  je  veux  demander  pardon  à  tous  1 

UNE  FEMME,  la  relevant. 

Photine  ! 


LA  SAMARITAINE 


l'IIOTINE 

Prophétesse,  en  effet,  bien  indigne  de  lui  !... 

Mais  l’indulgent  sauveur  qui  nous  vient  aujourd’hui 
Aime  précisément  ceux  que  personne  n’aime, 

Aime  ceux  à  qui  tous  vous  jetez  l’anathème. 

Ceux  dont  l’obscuiité  fait  dédaigner  les  maux, 

Aime  les  pauvres  gens,  les  pauvres  animaux. 

Les  humbles  chiens  battus,  les  tristes  petits  ânes. 

Les  publicains,  les  péagers,  les  courtisanes  ! 

CRIS  DIVERS 

Faites-la  taire  !  —  Une  pécheresse  !  —  Empêchez 
Qu’elle  parle  ! 

PHOTINE 

Jésus  m’a  remis  mes  péchés  ! 

* 

UNE  FEMME,  sortant  de  la  foule  et  courant  à  elle. 

Il  me  remettra  donc  tous  les  miens? 

PHOTINE 

Sois-en  sûre  ! 

—  Si  le  roseau  froissé  souffre  d’une  cassure, 

Il  n’achèvera  pasUe  roseau  d’un  coup  sec; 

Si  la  lampe  crépite  en  noircissant  son  bec, 

Il  ne  soufflera  pas  brusquement  sur  la  lampe  ; 

Mais,  pour  que  le  'roseau  balance  encor  sa  hampe 
Et  l’offre  encor,  ployante,  aux  pattes  de  l’oiseau. 

Il  raccommodera  tendrement  le  roseau. 

Et,  pour  que  de  nouveau  la  flamme  monte  et  brille, 

Tendre,  il  relèvera  la  mèche  avec  l’aiguille, 

LE  PRÊTRE 

Ah  !  ces  discours  au  cœur  sont  plus  pernicieux 
Que  le  vinaigre  aux  dents  ou  la  fumée  aux  yeux  ! 

UN  JEUNE  HOMME 

Comme  elle  est  belle  en  ce  moment  ! 

UN  AUTRE 

C’est  que  sur  elle 

UN  AUTRE 

Mais  non,  c’est  qu’elle  est  belle  ! 
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Photine.  —  Jésus  m'a  remis  mes  péchés  ! 

Une  Femme.  —  Il  me  remettra  donc  tous  les  miens? 


UN  AUTRE  essayant  d’entraîner  Photine,  et  lui  montrant  un  petit  groupe  décidé. 

Viens  !  quelques-uns  déjà... 

PHOTINE 

Non  !  je  ne  partirai 
Qu’avec  la  moitié  de  la  ville  ! 

UN  ENFANT 

Moi,  j’irai  ! 

PHOTINE,  parcourant  la  foule. 

O  VOUS  dont  on  ne  peut  fréquenter  les  demeures 
Sans  se  purifier  après  pendant  des  heures, 

Vous  que  l’on  traite  avec  plus  encor  de  dédains 
Que  les  montreurs  d’oiseaux  et  que  les  baladins. 

Vous,  exclus  par  la  loi  de  tous  les  privilèges, 

Vils  païens,  couthéens,  ivrognes,  sacrilèges. 

Samaritains,  enfin,  puisque  ce  mot  dit  tout 
Et  puisqu’on  en  a  fait  le  terme  du  dégoût, 


LA  SAMARITAINE 


Gueux  de  ce  monde  auxquels  on  voudrait  fermer  l’autre, 
Suivez-moi  vers  ce  Christ,  car  ce  Christ  est  le  vôtre  ! 

Et  ceux  qui  n’ont  connu  ni  honte,  ni  douleur, 

Les  forts  et  les  joyeux,  ce  Christ  n’est  pas  le  leur  ! 

LE  PRÊTÉE 

Le  Christ  est  un  vainqueur  qui  viendra  dans  la  gloire  !  _ 

PHOTINE 

C’est  un  pauvre  qui  passe  et  qui  demande  à  boire. 

LE  PRÊTRE 

Coiffé  d’astres,  fendant  terriblement  les  airs. 

Il  viendra  par  un  chemin  bleu,  bordé  d’éclairs  ! 

PHOTINE 

Il  est  venu  par  le  sentier  de  la  vallée  : 

Pas  d’étoiles  au  front,  mais  l’âme  est  étoilée  ! 

LE  PRÊTRE 

Il  viendra  pour  crier  :  «  Il  n’y  a  que  la  loi  !  » 

PHOTINE 

Il  vient  pour  soupirer  :  «  Il  n’y  a  que  la  foi  !  » 

LE  PRÊTRE 

Il  sera  le  guerrier  qui  reprendra  la  terre  ! 

PHOTINE 

Il  est  le  pacifique  ennemi  de  la  guerre, 

La  ruine  de  la  ruine,  et  la  mort  de  la  mort  ’ 

LE  PRÊTRE 

Mais  sait-on  seulement  d’où  ce  prophète  sort? 

Le  vrai  Christ  descendra  de  David,  —  et  des  prêtres  ! 

PHOTINE 

On  saura  découvrir  David  dans  ses  ancêtres. 

—  En  attendant,  il  sort  d’entre  les  plus  petits. 

Et  ses  mains  de  prophète  ont  tenu  des  outils  ; 

Les  Anges,  dans  le  fond  d’une  boutique  obscure. 

Ont  baisé  les  copeaux  pris  dans  sa  chevelure  ! 

Docile,  il  fabriquait  des  balances,  des  jougs  ; 

Et  lui  qui  travailla,  quoique  Dieu,  comme  vous. 

En  façonnant  des  jougs  pensait  à  vos  souffrances 
Et  rêvait  de  justice  en  faisant  des  balances  ! 
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UN  HOMME 

Allons  vers  lui  !... 

LE  PRÊTRE 

C’est  un  faux  Christ  ! 

L’HOMME 

Soit,  je  suivrai 

Tous  les  faux  Christs,  de  peur  de  le  manquer,  le  vrai  ! 

UNE  FEMME 

Oui,  conduis-nous  vers  lui  !  Laisse  ces  cœurs  de  pierre  ! 

PHOTINE 

Non  !  je  ne  partirai  qu’avec  la  ville  entière  ! 

UN  HOMME,  ricanant. 

Un  Christ  qui  vient  pour  pardonner  à  des  pécheurs  !... 

PHOTINE 

Ses  paroles  font  des  silences  dans  les  cœurs  ! 

UN  AUTRE,  de  même. 

Et  bavarder,  autour  du  puits,  avec  les  femmes  ! 

PHOTINE 

Ses  gestes  font  des  ombres  blanches  sur  les  âmes  ! 

UN  MARCHAND 


Il  est  donc  beau  pendant  qu’il  parle? 


Un  Enf.^nt  —  Moi,  j’irai. 
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PHOÏINE 

Il  resplendit  ' 

■ —  On  n’a  jamais  parlé  comme  cet  homme.  Il  dit  : 

«Les  premiers  seront  les  derniers...  Celui  qui  souffre 
Va  sourire...  Celui  qui  monte  est  près  du  gouffre... 
Heureux  les  attristés  !  Heureux  les  fatigués  ! 

Ceux-ci  reposeront,  et  ceux-là  seront  gais  !  » 

UN  MARCHAND 

Autour  d’elle,  voyez,  la  foule  s’est  accrue  ! 

PHOTINE 

J’irai  crier  tout  ce  qu’il  dit  de  rue  en  rue  ! 

Elle  sort,  suivie  de  la  foule. 

PREMIER  VIEILLARD 

Elle  le  fait  ! 

UN  MARCHAND,  regardant. 

Bientôt  ils  seront  des  milliers  ! 

UN  AUTRE  MARCHAND,  criant  à  la  cantonade,  avec  désespoir. 

Pourquoi  donc  avez- vous  quitté  vos  ateliers? 

UN  AUTRE 

Mais  que  faire?  C’est  impossible  qu’on  la  laisse... 

LA  VOIX  DE  PHOTINE,  au  dehors. 

Il  dit  :  «  Vous  serez  forts,  vous,  les  pleins  de  faiblesse  !  » 

PREMIER  MARCHAND 

Ne  lui  laissez  donc  pas  prononcer  ces  mots-là  ! 

LA  voix  DE  PHOTINE,  plus  loin. 

Il  dit  :  «  Vous  jugerez  vos  juges  !  » 

UN  ANCIEN,  furieux. 

C’est  cela  !... 

UN  AUTRE 

Que  faire  ? 

LE  PRÊTRE 

Aller  chercher  les  Romains  !... 

A  un  marchand. 

Toi,  va  vite. 

Il  explique  à  mi-voix  ce  qu’il  faut  dire.  On  entend  : 

L’ordre  public  troublé...  le  peuple  qui  s’excite... 
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LA  VOIX  DE  PHOTINE,  dehors. 

Il  dit  encor  :  «  Je  vous  le  dis,  en  vérité, 

Mon  Héritage  est  fait  pour  le  déshérité  !  » 

UN  MARCHAND,  avec  terreur. 

Entendez-vous  ces  mots  qui  pleuvent  sur  la  ville? 

LE  PRÊTRE,  à  celui  qu’il  envoie. 

Demande  des  soldats.  C’est  la  guerre  civile. 

Si  l’on  n’arrête  pas... 

LA  VOIX  DE  PHOTINE,  se  rapprochant. 

Il  dit  :  «  Des  deux  chemins 
Prenez  le  plus  étroit  !  » 

LE  PRÊTRE,  au  marchand. 

Va  chercher  les  Romains  ! 

Le  marchand  sort  en  courant. 
PHOTINE,  rentrant,  suivie  d’une  foule  plus  nombreuse. 

Il  dit  encor  ;  s<  Toute  science  est  un  fantôme. 


Le  Prêtre.  —  L’ordre  public  troublé...  le  peuple  (jui  s’excite... 
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C’est  aux  pauvres  d’esprit  que  sera  mon  Royaume  !  » 

Il  dit... 

UN  HOMME,  qui  la  suit,  éperdu,  chancelant,  enivré. 

Écoutez  tous  !  Pressez-vous  sur  ses  pas  ! 

Car  ce  sont  là  des  mots  que  l’on  n’invente  pas  ! 

Un  Dieu  seul  peut  dicter  ces  paroles  d’aurore  ! 

—  Photine,  que  dit-il  encore? 

PHOTINE 

Il  dit  encore  : 

«  Soyez  doux.  Comprenez.  Admettez.  Souriez. 

Ayez  le  regard  bon.  Ce  que  vous  voudriez 

Qu’on  vous  fît,  que  ce  soit  ce  qu’aux  autres  vous  faites  : 

Voilà  toute  la  loi,  voilà  tous  les  prophètes  ! 

Envoyez  votre  cœur  souffrir  dans  tous  les  maux  !...  » 
Enfin,  que  sais-je,  moi  !  Des  mots  nouveaux  !  Des  mots 
Parmi  lesquels  un  mot  revient,  toujours  le  même  : 
«Amour...  amour...  aimer!...  Le  ciel,  c’est  quand  on  aime. 
Pour  être  aimés  du  Père,  aimez  votre  prochain. 

Donnez  tout  par  amour.  Partagez  votre  pain 
Avec  l’ami  qui  vient  la  nuit,  et  le  demande. 

Si  vous  vous  souvenez,  en  faisant  votre  offrande. 

Que  votre  frère  a  quelque  chose  contre  vous. 

Sortez,  et  ne  venez  vous  remettre  à  genoux 
Qu’ayant,  la  paix  conclue,  embrassé  votre  frère... 
D’ailleurs,  un  tel  amour,  c’est  encor  la  misère. 

Aimer  son  frère  est  bien,  mais  un  païen  le  peut. 

Si  vous  n’aimez  que  ceux  qui  vous  aiment,  c’est  peu  : 
Aimez  qui  vous  opprime  et  qui  vous  fait  insulte  ! 

Septante  fois  sept  fois  pardonnez  !  C’est  mon  culte 
D’aimer  celui  qui  veut  décourager  l’amour. 

S’il  vous  bat,  ne  Criez  pas  contre,  priez  pour. 

S’il  vous  prend  un  manteau,  donnez-lui  deux  tuniques. 
Aimez  tous  les  ingrats  comme  des  fils  uniques. 

Aimez  vos  ennemis,  vous  serez  mes  amis. 

Aimez  beaucoup  pour  qu’il  vous  soit  beaucoup  remis. 
Aimez  encore.  Aimez  toujours.  Aimez  quand  même, 
Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres.  Quand  on  aime. 

Il  faut  sacrifier  sa  vie  à  son  amour. 

Moi  je  vous  montrerai  comment  on  aime,  un  jour... 
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( iEOPOKS  RoCIŒClPOSSli. 


LE  CENTURION  (:i  la  roiile  Hriindanlc). 

M’avez-vous  entendu  ? 

Pas  de  groupes  !...  Pas  de  rumeurs  !...  Qu’on  se  disperse  ! 
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■pous.  —  Qu’est  ceci?  Quelle  est  cette  doctrine? 


Amour  !  N’ayez  que  de  l’amour  dans  la  poitrine  !... 

Aimez-vous  !  » 

TOUS,  tombant  à  genoux. 

Qu’est  ceci?  Quelle  est  cette  doctrine? 

Tumulte,  cris. 

Le  Roi,  fils  de  David  !  —  Le  Christ  !  —  Le  roi  des  Cieux  ! 

—  Suivons-la. 

ce  moment,  tous,  enthousiasmés,  se  relèvent,  s'élancent  derrière  Photine,  vont  partir; 
mais  ils  sont  refoulés  brutalement  par  des  soldats  qui  entrent,  et  un  centurion  paraît. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes.  LE  CENTURION,  Soldats. 

LE  CENTURION 

Quoi?  Comment?  Des  cris  séditieux? 
Dispersez-vous  !...  Quel  est  ce  roi  que  l’on  acclame? 
Que  faites-vous  là,  tous,  autour  de  cette  femme? 
Saisissez-la  d’abord,  elle  ' 

PHOTINE,  pendant  qu’on  lui  lie  les  mains. 

Tout  est  perdu  1 
Quand  ie  les  emmenais  !... 
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LE  CENTURION,  à  la  loule  grondante. 

M’avez- VOUS  entendu? 

Pas  de  groupes  !...  Pas  de  rumeurs  !...  Qu'on  se  disperse 

Aux  marchands. 

Vous  autres,  reprenez  votre  petit  commerce  1 

A  Photine. 

Excitatrice,  tu  leur  tenais  des  propos 
Contre  César,  sans  doute,  et  contre  les  impôts? 

De  quoi  leur  parlais-tu? 

PHOTINE 

Mais  de... 

LE  CENTURION,  aux  soldats. 

Serrez  la  corde. 

PHOTINE 

Mais  de  mansuétude  et  de  miséricorde, 

De  chanté,  d’amour... 

LE  CENTURION 

Et  puis... 

UN  HOMME,  vivement. 

C’est  tout  ! 

UN  AUTRE,  de  même. 

De  rien  ! 

LE  PRÊTRE 

Elle  parlait  encor  du  Messie  ! 

LA  FOULE,  avec  indignation, 

Oh  ! 

LE  CENTURION 

Ah,  bien  ! 

Toi,  tu  viens  dénoncer?  Rome  te  remercie  ! 

A  ses  soldats,  en  riant. 

Elle  leur  annonçait  le  Vengeur,  le  Messie, 

Celui-là  qui  des  Juifs  sera  l’Imperator, 

Qui  battra  les  Romains,  n’est-ce  pas?...  Elle  a  tort  ! 

Car  ceci  pourrait  bien  ne  pas  plaire  à  Pilate... 

Marchons  ! 

PHOTINE,  à  part. 

Tout  est  perdu  ! 
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Le  Centukion 


Ce  n’est  rien.  C’est  Jésus  !  Allons  àétachez-la  ! 


LA  SAMARITAINE 


LE  PRÊTRE,  au  centurion. 

Pour  que  l'émeute  éclate, 
Elle  (lit  avoir  vu  le  Christ  tout  près  d’ici  ! 

Et  sais-tu  qui  la  folle  ose  appeler  ainsi  ? 

Un  fanatique  obscur,  qui,  sans  doute,  conspire, 

Un  gueux  de  Nazareth  ! 

LE  CENTURION 

Ah  !  il  fallait  le  dire  ! 

Un  gueux  de  Nazareth?,..  Mais  je  vois  ce  que  c’est  ! 

A  ses  soldats. 

C’est  l’homme,  vous  savez,  le  simple  qui  passait 
Pour  guérir  les  lépreux,  l’homme  de  Galilée  ! 

Sa  présence,  en  effet,  nous  était  signalée. 

LE  PRÊTRE 


Des  ordres  contre  lui  doivent  être  reçus. 

LE  CENTURION 

Un  certain  Josué,  n’est-ce  pas,  ou  Jésus? 


C’est  lui-même. 


LE  PRÊTRE 


LE  CENTURION 


Comment,  c’est  Jésus?  Quand  je  pense 
Que  j’allais  !...  Mais  alors,  ça  n’a  pas  d’importance  î 
Il  ne  nous  porte  pas  ombrage,  celui-là  ! 

Aux  soldats. 

Ce  n’est  rien.  C’est  Jésus  I  Allons,  détachez-la  ! 


PHOTINE,  délivrée  immédiatement. 

Ciel  ! 

LE  CENTURION 

^  C’est  un  pauvre  Juif  pris  de  mélancolie. 
Moi-même,,  je  le  vis  commettre  une  folie  ! 

Mais  à  Jérusalem,  justement,  il  n’y  a 

Qu’un  mois.  J’étais  de  garde  au  fort  Antonia 

D’où  nous  surveillons  tout  ce  qu’on  fait  dans  le  temple. 

D’en  haut,  j’avais  suivi  des  yeux  la  blancheur  ample 

D’une  robe  de  lin  errante,  et  m’étais  dit  : 

«C’est  quelque  Essénien  arrivé  d’En-Gaddi. 

Il  prêche  ;  je  le  vois  aux  gestes  de  sa  manche.  » 

—  Douze  robes  suivaient,  sombres,  la  robe  blanche. 
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Et  ce  groupe,  en  causant,  s'en  vint  jusqu’à  ce  lieu 
Où  des  Juifs  très  dévots,  pour  honorer  leur  Dieu, 

Font  le  change,  installés  à  des  petites  tables, 

En  se  servant  de  poids  rarement  véritables. 

Sur  le  sol  de  ce  temple  étonnant,  où  l’on  vend 
De  tout,  du  sel,  de  l’huile  et  du  bétail  vivant. 

Traînent  de  t^ieux  morceaux  de  cordes  et  de  brides. 
Tout  d’un  coup,  je  vis  l’homme  aux  vêtements  candides 
Prendre  un  de  ces  morceaux,  le  tordre,  et  je  le  vis 
Fouetter  tous  les  vendeurs  qui  couvraient  le  parvis. 

Et  tous  ces  gros  marchands,  même  les  plus  podagres, 
Fuyaient,  fouettés  par  lui,  tel  un  troupeau  d’onagres  1 
Et  lui  fouettait  toujours,  d’un  geste  furieux. 

Et  le  peuple  acclamait.  C’était  très  curieux. 

Nous  autres,  les  Romains,  cela  nous  faisait  rire. 

Cet  homme  ne  peut  pas  inquiéter  l’Empire. 

Il  défend  que  du  temple  on  fasse  un  vil  bazar. 

Mais  il  dit  :  <'  A  César  ce  qu’on  doit  à  César  !  » 


LE  PRÊTRE 

Tu  n’as  pas  entendu  la  femme? 


LE  CENTURION,  riant  et  remontant. 


Ne  pas  l’entendre  ! 


Je  préfère 


Le  Centurion.  —  Tu  sais,  le  joli  charpentier  à  tête  blonde? 

Ce  n’est  pas  celui-là  qui  troublera  le  monde  l 
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LE  PRÊTRE,  essayant  de  le  retenir. 

Écoute-la  ! 


LE  CENTURION 

J'ai  mieux  à  faire  ! 


Quoi  donc? 


LE  PRÊTRE 


LE  CENTURION,  railleur. 


Mais  lire,  au  frais,  mon  auteur  familier. 

Je  lis,  et  l’ombre  d’une  feuille  de  figuier 
—  Large  et  tremblante  main  qui  sur  le  livre  passe  — 
Souligne  d’un  doigt  bleu  quelque  beau  vers  d’Horace  ! 


LE  PRÊTRE 

Mais... 

LE  CENTURION,  sèchement. 

Qu’on  ne  vienne  plus,  surtout,  me  déranger. 

Au  peuple. 

On  vous  permet  ce  Christ,  il  n’offre  aucun  danger. 

En  sortant,  à  un  soldat. 

Tu  sais,  le  joli  charpentier  à  tête  blonde?... 

Ce  n’est  pas  celui-là  qui  troublera  le  monde  ! 

—  En  route  ! 


SCÈNE  V 


Les  Mêmes,  moins  LE  CENTURION  et  les  Soldats. 

PHOTINE 

Et  maintenant,  courons  vite  ! 

Murmures. 

UN  HOMME 

Oh  !  non  ! 

PHOTINE 

Quoi? 

UN  AUTRE 

Un  roi  flattant  César  ne  sera  pas  mon  roi  ! 
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UN  AUTRE 

C'est  ainsi  que  le  fils  de  David  nous  libère? 


Il  conseille  l'impôt? 


UN  AUTRE 

UN  AUTRE 


Il  accepte  Tibère? 


PHOTINE 

Seigneur,  Seigneur,  les  malheureux,  écoutez-les  ! 

—  De  quel  royaume  avez- vous  cru  que  je  parlais? 
Quoi  !  vous  vous  occupez  de  César,  de  l'Empire? 
Comprenez  donc  un  peu  ce  qu'on  a  voulu  dire  ! 
Vous  qui  serez  les  éternels  Samaritains, 

Ne  pensez  qu'au  seul  vrai  royaume,  qu’aux  destins 
Du  royaume  secret  dont  aucune  province 
Ne  vous  sera  jamais  prise  par  aucun  prince  ! 
Puisqu'il  faut  tôt  ou  tard  que  vous  soyez  mangés, 
Que  vous  importe  que  les  fauves  soient  changés. 

Et  que  celui,  vers  vous,  dans  l’ombre,  qui  se  traîne. 
Ce  soit  le  renard  juif  ou  la  louve  romaine? 

Ah  !  sans  savoir  le  nom  du  maître  de  hasard, 
Donnez  avec  dédain  ce  qu'on  doit  à  César  ! 


Oui  !  mais... 


TOUS 

UN  HOMME 

Mais  le  royaume? 


PHOTINE 

Il  n’est  pas  de  ce  monde  ; 

Car  ce  n’est  pas  un  roi,  c’est  un  Dieu  qui  le  fonde  ! 

UN  AUTRE 

OÙ  le  connaîtrons-nous,  ce  royaume  irréel? 

PHOTINE 

Un  peu  d'abord  en  vous,  puis  tout  à  fait  au  ciel  ! 


PLUSIEURS 


En  nous? 


PHOTINE,  allant  de  l’un  à  l’autre. 


La  graine  est  là,  d'où  monte  l’arbre  immense  ! 
Vous  n'avez  qu’à  vouloir,  et  le  règne  commence  ! 
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Pour  tous  !  pour  tous  !  Un  peu  d'amoui,  un  peu  de  loi, 

Et  vous  verrez  quel  beau  royaume  !...  Toi,  —  toi,  —  toi  !  — 
Toi,  tu  souffriras  moins,  maigre  tailleur  de  pierres  ; 

Car,  dans  le  noir  du  masque  abritant  tes  paupières. 

Tes  yeux  posséderont  quelques  brins  de  lueur 
Des  gerbes  de  clartés  futures  !...  Ciseleur, 

Tes  doigts  se  sentiront  rafraîchis  par  les  ailes 
Des  petits  chérubins  d'argent  que  tu  cisèles  !... 

Toi  qui,  pour  lambrisser  les  alcôves,  scias 
Les  cèdres,  les  cyprès  et  les  acacias. 

Tu  béniras  les  trous  au  mur  de  ton  échoppe 
Parce  qu'il  y  frissonne  une  touffe  d'hysope  !... 

Vous  plaindrez  ceux  pour  qui  vous  tissez,  tisserands. 

Et  vous,  passementiers,  plus  vous  coudrez  de  rangs 
D'inutiles  galons  aux  frivoles  étoffes. 

Et  plus  vous  sourirez,  comme  des  philosophes  ! 

Chacun  trouvera  joie  à  son  humble  métier. 

Tu  verniras  l'argile  avec  amour,  potier  ! 

Pâtres,  vous  soignerez  plus  gaîment  vos  abeilles  ! 

Vous  sifflerez,  vanniers,  en  tressant  vos  corbeilles  ! 

LE  PRÊTRE 

Mais  ce  n'est  qu'un  espoir,  le  royaume  des  deux  ! 


PHOTINE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  à  proposer  de  mieux? 


CRIS  DE  TOUS 

Oui  !  —  Suivons-la  !  —  Le  Christ  !—  Peut-être  !  —  Le  Royaume  !  — 
Prenons  des  instruments  !  —  Chantons  !  — •  Oui,  tous  !  —  Un  psaume  !  — 

UN  MARCHAND,  à  Photine. 

Oh  !  moi,  j'y  vais  sans  croire,  eri  curieux,  pour  voir! 


Viens  quand  même  ! 


PHOTINE 


Pour  agir  ! 


AZRIEL 

J’y  vais,  par  ennui,  sans  espoir, 

PHOTINE 

Viens  quand  même  ! 
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UN  JEUNE  HOMME 

Et  moi,  c'est  toi  que  j'aime  ! 
Si  je  te  suis,  c'est  pour  ta  beauté  ! 

PHOTINE 

Viens  quand  même  ! 

Suivez  tous,  en  cueillant  des  branches  d’oliviers. 

Peu  m'importe  pourquoi,  pourvu  que  vous  suiviez  ! 

LE  PRÊTRE 

Eh  bien  !  j'y  vais  aussi!  Cet  homme,  va  peut-être! 

Fonder  un  nouveau  culte  et  me  nommer  grand-prêtre  ! 

PHOTINE 

Marchons  en  entonnant  le  psaume  à  l'Éternel, 

Et  prenez  au  verset  :  Chantons  sur  le  nébel...» 

TOUTE  LA  FOULE,  dans  un  immense  cri  d’enthousiasme. 

Chantons  sur  le  nébel  dont  le  long  manche  s’orne 


La  foule  s’engouffre,  derrière  Photine,  sous  la  haute  porte. 


LA  SAMARITAINE 


De  nacre,  de  corail  et  d’or, 
Sur  le  nêbel,  sur  le  kinnor, 

Et  chantons  sur  la  flûte  encor 
Et  sur  la  trompette  de  corne  ! 


La  foule  s'engouffre  derrière  Photine,  sous  la  haute  porte  et  le  psaume  va  rouler  au  loin 
cinns  la  campagne. 


Qu’en  l’honneur  de  Celui  qui  vient  juger  les  temps 
Dansent  toute  la  Terre  et  tous  ses  habitants!... 
Toute  la  Mer...  et  tout... 


RIDEAU 
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SALVATOR  MU  N  DI 

On  revoit  le  Puits  de  Jacob.  Jésus  est  assis  sur  la  margelle.  Le  soleil  se  couchera 
tout  à  l’heure.  Le  Ciel  est  jaune,  avec  du  rose. 

Les  disciples  sont  groupés  un  peu  loin  du  Maître.  Ils  achèvent  le  repas  frugal  qu’ils 
sont  parvenus  à  réaliser  avec  leurs  vagues  achats.  Assis,  ou  couchés  sur  le  ventre,  ils  font 
cercle,  par  terre,  autour  d’un  petit  feu  qui  s’éteint  et  dont  monte,  bien  droit  dans  l’air 
calme,  un  fil  bleu.  Ils  chuchotent,  et  parfois  regardent  Jésus,  à  la  dérobée.  Ils  ne  sont 
pas  contents.  Jésus  rêve. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


JËSUS,  Les  Disciples. 


PIERRE,  à  voix  basse,  avec  indignatioa. 


A  cette  femme  !... 


ANDRÉ,  de  même. 


Il  lui  parlait  I 


JACQUES,  de  même. 

Il  lui  parlait  I 

PIERRE 

Je  n’oserai  j’amais  le  blâmer.  Mais  il  est 
Parfois,  avouons-le,  d’une  imprudence  étrange. 


LA  S  A  M  A  RI  T  A  I  N  E 


ANDRÉ 

Et  pourquoi  jeûne-t-il  quand  tout  le  monde  mange? 

PIERRE 

C’est  pour  nous  étonner  qu’il  n’aura  pas  mangé  ! 

JÉSUS 

Ce  n’est  pas  pour  cela,  Pierre. 

JEAN 

Il  nous  entend. 


PIERRE 


Parlé  trop  haut. 


NATHANAËL 

Pourquoi  jeûner? 


J’ai 


PIERRE,  de  même. 

Je  me  figure 

Que  c’est  pour  nous  prouver  qu’il  vit  sans  nourriture  ! 

JÉSUS 

Je  me  nourris  d’un  mets  que  vous  ne  savez  pas. 


PIERRE,  baissant  la  voix. 

Quelqu’un  a  dû  venir  lui  porter  un  repas. 


JEAN 

Les  Anges  peuvent  le  servir,  sans  qu’on  les  voie  ! 

JÉSUS 

Faire  la  volonté  de  Celui  qui  m’envoie, 

■ —  Voilà  cet  aliment  secret  qui  me  nourrit. 

PIERRE,  plus  bas  encore,  avec  humeur. 

C’est  pour  faire  cette  volonté  que  l’on  prit 
Par  ce  chemin  !... 

JEAN 

Mais  pour  gagner  la  Galilée... 

PIERRE 

Il  aurait  mieux  valu  passer  par  la  vallée 
De  Sâron  ! 

NATHANAËL 

Certe.  ou  par  la  plaine  du  Jourdain  ! 
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André.  —  Et  pourquoi  jeûne-t-il  quand  tout  le  monde  mange? 


ANDRÉ 


Mais  par  la  Samarie  !...  Horreur  !  Tâtez  ce  pain  ! 
C'est  du  granit  ! 

Il  le  lance  loin  de  lui. 

Maudite  ville  ! 

PIERRE 

Est-ce  la  peine 

D’aller  chez  ceux  qui  sont  ignorants,  pleins  de  haine. 
Endurcis,  et  que  la  souffrance  rend  mauvais? 

JÉSUS 


C’est  chez  ceux-là  qu’il  faut  aller,  et  que  je  vais. 

JEAN 

Parlons  plus  bas. 

JACQUES 

C’est  son  idée.  Il  sera  cause 
Qu’on  nous  massacrera. 

JEAN 

Mais  lui-même  s’expose. 


PIERRE 

A  quoi  cela  sert-il?  Qu’est-il  venu  chercher? 
Que  fait-il^ sur  ce  puits?  A  qui  veut-il  prêcher? 
Il  n’a  trouvé  pour  l’écouter  que  cette  femme. 
Vous  savez  que  jamais,  certes,  je  ne  le  blâme  ; 
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Mais  s’il  voulait  gagner  ce  peuple,  il  aurait  dû 
Se  faire  un  partisan  digne  d’être  entendu  ! 

JACQUES 

Des  mains  pures  pourront  seules  semer  l’Idée. 

PIERRE 

Mais  une  courtisane  ! 


JACQUES 

On  l’aura  lapidée 

Dès  qu’elle  aura  paru,  pour  prêcher,  sur  son  toit  ! 

PIERRE 

Si  j’avais  à  gagner  une  ville,  moi  ...  " 

JACQUES 

Toi? 


PIERRE 

Je  me  renseignerais.  J’irais  voir  les  notables. 

Le  prêtre  à  son  autel,  les  changeurs  à  leurs  tables. 
Chacun  vous  sert  selon  l’importance  qu’il  a. 

Je  convaincrais  une  âme  importante.  Voilà 

Comment  je  m’y  prendrais,  moi,  pour  prendre  une  ville. 

ANDRÉ,  secouant  la  tête. 

Parler  à  cette  femme  était  bien  inutile. 


PIERRE 

Il  semble  quelquefois  railler,  en  vérité. 

Songez  qu’il  a  choisi  la  dernière  cité 
Du  dernier  peuple,  et,  dans  la  cité  tout  entière. 
Une  femme  et,  parmi  les  femmes,  la  dernière  I 


JÉSUS 

Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 
A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers  ! 

PIERRE 

Il  entend  tout  :  c’est  bon,  je  garde  le  silence. 

Il  se  lève,  et  va  regarder  un  champ  de  blé.  —  Silence. 


Non  ! 


JÉSUS 
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JÉSUS.  —  Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 

A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers  ! 


LA  SAMARITAINE 


JACQUES 


A  quoi  dis -tu  :  «  Non?  » 


Seigneur  !... 


JÉSUS 

A  ce  que  Pierre  pense. 

PIERRE,  se  retournant,  étonné. 

JEAN,  criant  tout  à  coup. 

Je  meurs  de  soif  ! 


ANDRÉ 

Oui,  c’est  un  j’eu  cruel 

Des  païens  !  Ils  ont  mis  dans  le  riz  trop  de  sel  ! 


NATHANAËL 


Comment  boire? 


ANDRÉ 

On  n’a  rien  pour  puiser  ! 

JEAN 


Cette  femme 


A  bien  laissé... 


JACQUES 

Quoi  donc? 

JEAN 

Sa  cruche  ! 

PIERRE 

Son  infâme 

Cruche?  C’est  un  objet  de  scandale  et  d’effroi  ! 

N’y  portez  pas  les  mains  ! 

JEAN,  les  deux  mains  sur  la  cruche. 

Elle  a  le  ventre  froid. 

Et  j’ai  bien  soif. 

PIERRE 

Je  ne  boirais  pour  lien  au  monde 
Cette  eau  nauséabonde  ! 

JEAN 

Elle  est  nauséabonde? 

PIERRE 

Doublement  '  car  le  goût  du  vice  est  dans  cette  eau, 
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Et  de  l’impiété  ! 


JEAN 

Tant  pis  !  J’ai  trop  soif! 


Il  boit. 

Ho  !... 


Eh  bien? 


Goûte  ! 


NATHANAËL 


JEAN,  lui  passant  la  cruche. 


NATHANAËL, 

Ho  !... 


après  avoir  goûté. 
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ANDRÉ 

Quoi? 

NATHANAËL,  même  jeu. 

Goûte  ! 

ANDRÉ,  même  jeu. 

Ho  !... 

JACQUES 

Qu’est-ce? 

ANDRÉ 


JACQUES 

Quelle  perle  divine  est,  dans  cette  eau,  dissoute? 


C'est  du  miel  ! 


NATHANAËL 

ANDRÉ 

Non  1  des  fleurs  ! 


JEAN 

On  pleure,  en  v  goûtan 


PIERRE 

Qu'a-t-elle  donc  laissé  dans  sa  cruche  en  partant? 

JÉSUS 

Elle  a  laissé  dans  cette  cruche 
.  Le  souci  du  cœur  insensé, 

L’orgueil  cruel  d’être  une  embûche 
Vivante  et  rose  ;  elle  a  laissé 

Ses  péchés  lourds,  ses  rêves  pires, 

Ses  bonheurs  bavards  et  méchants, 

La  frivolité  de  ses  rires. 

L’inconscience  de  ses  chants. 

Ses  soupirs  pour  d’indignes  causes. 

Tout  le  mal  de  son  âme,  tout  !... 

PIERRE 

Et  ce  sont  ces  mauvaises  choses 
Qui  donnent  à  l’eau  ce  bon  goût  ? 

JÉSUS 

Le  goût  que  vous  trouvez  à  l’eau  de  cette  cruche. 
Ne  l’attribuez  pas  à  des  pleurs  blonds  de  ruche. 


Goûte  ! 


go 
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Pierre. — Quelle  est  cette  moisson  qui  s’avance  en  c/iantant  ? 


LA  SAMARITAINE 


A  des  pleurs  blancs  de  lys  broyés  ; 

Ce  goût,  —  avec  en  moins  la  saveur  infinie  !  — 
C'est  celui  que  je  trouve  aux  fautes  d'une  vie 
Qu'on  vient  d’oublier  à  mes  pieds  ! 


PIERRE,  buvant  à  son  tour. 

Par  quels  mots  exprimer  une  fraîcheur  pareille? 

Ma  lèvre  entend  ta  voix  que  buvait  mon  oreille  ! 

Reposant  la  cruche. 

Mais  tout  à  l’heure,  là,  lorsque  tu  m'as  dit  non, 

Devant  ce  champ,  à  quoi  rêvais-je? 


JÉSUS 

A  la  moisson. 

Tu  rêvais,  comparant  ce  champ  à  ma  pensée, 

Au  triste  et  long  sommeil  de  la  graine  lancée. 

PIERRE 

Oui,  quatre  mois  encore  avant  que  sous  les  deux 
La  moisson... 

JÉSUS 

J’ai  dit  non. 


PIERRE 

Pourquoi? 


JÉSUS 

Levez  les  yeux  ! 


PIERRE 


Pourquoi,  Seigneur? 


JÉSUS 

Levez  les  yeux.  La  moisson  brille. 
On  a  semé  pour  vous,  prenez  votre  faucille  '. 

Autre  le  laboureur,  autre  le  moissonneur  ; 

Et  cependant  il  faut  toujours  que  le  bonheur 
—  Oui,  car  cette  injustice  est  bonne  !  —  soit  le  même 
Pour  celui  qui  moissonne  et  pour  celui  qui  sème. 

Afin  de  moissonner  vous  êtes  envoyés  ; 

Mais  d’autres  ont  semé.  Leurs  blés  sont  mûrs.  Voyez  ! 


PIERRE 

On  croit  voir,  en  effet,  là-bas,  sous  le  ciel  rouge 
Les  champs  blanchir  pour  la  moisson  !... 
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ComposiiiDii  iiiéJite  Je  JESUS 

Georges  Rociiiîürossf,  Voulez-vous  répéter  —  je  défends  qu’on  les  gronde!  — 

Les  mots  que  vous  chantiez  en  nouant  votre  ronde? 
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Photine.  —  Oui,  Seigneur,  et  la  ville  entière  est  avec  moi! 
JEAN 

Leur  blancheur  bouge  ! 


LA  FOULE,  au  loin. 

...  Sur  le  néhel...  sur  le  kinnor... 

NATHANAËL 

Et  l’on  entend... 


PIERRE 

Quelle  est  cette  moisson  qui  s’avance  en  chantant?... 


Tous  ont  grimpé  sur  le  talus  et  regardent  au  loin. 


ANDRÉ 

C’est  la  ville  qui  vient  ! 

‘  JEAN 

Blanche,  elle  coule  toute 
Par  le  trou  noir  que  fait  la  porte  à  haute  voûte  ! 


PIERRE 

On  croirait  qu’invisible  une  puissante  main, 
Pressant  ses  murs,  la  fait  jaillir  sur  le  chemin  ! 

LA  FOULE 

...  Et  chantons  sur  la  flûte  encor!... 

PIERRE 

Et,  toute  fière. 

Quelle  est  donc  celle-là  qui  marche  la  première? 

JÉSUS,  assis,  immobile,  sur  le  puits 


Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 


LA  SAMARITAINE 


A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers. 

LA  FOULE,  se  rapprochant. 

...  Qu’en  l’honneur  de  celui  qui  vient!... 

JEAN 

Ecoute,  écoute  !... 

PIERRE 

Maître,  daigneras-tu  me  pardonner  mon  doute? 


LA  FOULE,  se  rapprochant. 

...  Dansent  toute  la  Terre  et  tous  ses  habitants!... 

JEAN 

Oh  !  lève-toi  !  Viens  voir? 

NATHANAËL 

Les  prés  sont  éclatants  ! 


Mais  où  donc  ont-ils  pu 
Viens  les  voir  I 


PIERRE 

trouver  toutes  ces  roses? 

JACQUES 


JÉSUS 

Je  les  vois. 


PIERRE 

Tes  paupières  sont  closes. 


JÉSUS 

Je  les  vois  dans  mon  cœur  venir  depuis  longtemps  ! 


LA  FOULE,  toujours  plus  près. 

...  Toute  la  Mer  et  tout  ce  qu’il  y  a  dedans... 


Ils  approchent  ! 


ANDRÉ 


LA  VOIX  DE  PHOTINE,  chantant  tout  près. 

...  Que  les  monts  cessent  d’être  inertes, 
Et  que  les  fleuves  transportés, 

Sortant  de  leurs  grands  lits  leurs  bras  de  tous  côtés, 
Applaudissent  de  leurs  mains  vertes  ! 


Et  cette  voix  qui  monte  !... 


PIERRE 

JÉSUS 

Ah  !  Photine,  est-ce  toi? 
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PHOTINE,  paraissant  en  haut  du  talus,  haletante,  échevelée,  couverte  de  fleurs  cueillies  en  courant, 

les  yeux  splendides. 

Oui,  Seigneur,  et  la  ville  entière  est  avec  moi  ! 

Elle  a  été  précédée  d'une  course  éperdue  d’enfants  qui  dégringolent  de  toutes  parts  les 
sentiers,  se  laissent  glisseraubasdes  talus  en  agitant  des  rameaux  d’oliviers.  Et  elle  est  suivie 
par  la  foule  qui  envahit  la  scène,  se  précipite  vers  Jésus,  en  criant.  Jésus  se  lève.  La  foule 
s’arrête  brusquement  :  plus  un  cri. 


SCÈNE  II 


Les  Mêmes,  tous  les  Samaritains. 


Photine  !... 


JÉSUS 

PHOTINE,  hors  d’elle. 


Ils  viennent  tous  I  Une  foule  ravie  1 
Je  ne  sais  plus  ce  que  j’ai  dit  ;  ils  m’ont  suivie  ! 

J’ai  couru.  J’ai  perdu  mes  bracelets.  Je  ris. 

N’est-ce  pas  que  tous  les  lépreux  seront  guéris? 

Si  tu  nous  avais  vus  !...  Voici  des  jeunes  filles  !... 

Voici  des  gueux  avec  des  fleurs  à  leurs  béquilles  !... 
Tout  le  long  du  chemin  nous  chantions,  nous  courions. 
Et  nous  aurions  bravé  tous  les  centurions  ! 

■ — •  Tiens,  j’ai  cueilli  pour  toi  cette  rose  de  haie...  — 
Approche-toi,  vieil  homme,  il  touchera  ta  plaie  !... 

—  Les  enfants  précédaient  le  cortège  en  dansant.  . 

Et  tu  vois,  tiens,  tu  vois,  j’ai  mis  mes  mains  en  sang. 
Tellement  j’ai  cassé  pour  eux  de  branches  vertes  ! 

—  Ah  !  toutes  les  maisons  de  Sichem  sont  désertes  ! 

Le  premier  qui  voulut  partir,  c’est  ce  petit. 

Ce  jeune  homme  ne  croyait  pas  quand  il  partit. 

Et  rien  qu’en  nous  suivant  il  a  perdu  son  doute  : 

Oui,  l’effort  seulement  de  s’être  mis  en  route  !... 

Les  marchands  ne  pensaient  qu’à  leur  marché  .perdu  ! 
Le  prêtre  a  raisonné.  Mais  moi,  j’ai  répondu. 

Et  je  sentais  que  je  parlafé  avec  ton  Verbe  ! 

Ah  1  je  respire  avec  bonheur  l’odeur  de  l’herbe  ! 

Je  ne  reconnais  plus  ma  voix  dans  l’air  du  soir  ! 

Oh  !  les  marchands,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  ! 
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Les  femmes  ont  été  tout  de  suite  très  bonnes. 

Je  ris.  Je  suis  heureuse.  Il  faudra  que  tu  donnes 
Ton  grand  manteau  de  laine  à  baiser.  Nous  venons 
T'adorer.  —  Approchez  !  —  Je  te  dirai  leurs  noms. 

Toi  qui  vois  tout,  tu  vois  que  toutes  sont  venues, 

Et  tu  les  reconnais  sans  les  avoir  connues. 

Celle-ci,  c’est  Thamar  ;  celle-ci,  Penninah. 

Il  ariive  des  gens  encore.  Il  y  en  a 

Dans  tous  les  prés  voisins.  La  foule  est  très  nombreuse. 

J’étouffe  un  peu.  Je  vais  pleurer.  Je  suis  heureuse. 

JÉSUS 

Tu  m’as  conquis  la  ville. 

PHOTINE 

Oh  !  non  !  toi  seul  frappas 
Les  coups.  Si  la  victoire  est  grande,  ce  n’est  pas 
Que,  prophétesse  prise  entre  les  filles  folles. 

Je  me  sois,  employée  à  porter  tes  paroles 
Là-bas  !  Mais  c’est  que  toi,  divin  Silencieux, 

Tu  regardais  d’ici  la  ville,  et  que  tes  yeux 
Mettaient  autour  des  murs  un  invisible  siège  ! 

Seul  vainqueur  dont  la  robe  encore  soit  de  neige. 

Tendre  ennemi,  beau  guerrier  pur,  blanc  conquérant, 

Je  ne  t’ai  pas  conquis  la  ville,  — ■  elle  se  rend  ! 

Ta  servante  ne  peut  t’avoir  prêté  main-forte  ! 

Humble,  je  ne  suis  lien  dans  tout  ceci  :  j’apporte 

Les  clefs...  Mais  oui,  c’est  tout.  J’apporte  ■ —  et  ne  suis  rien  !  — ■ 

Les  clefs  de  tous  ces  cœurs  sur  le  coussin  du  mien  ! 


UN  HOMME 

Pareil  au  mufle  énorme  et  roux  qu’une  lionne 
Penche  sur  un  agneau  dont  la  blancheur  l’étonne, 
La  ville  monstrueuse  autour  de  toi  se  tait  ! 


UN  AUTRE 

La  foule  qui  criait  et  qui  se  révoltait. 
Elle  est  là,  qui  retient  son  souffle... 


T’écoutc... 


UNE  FEMME 

Et,  bouche  bée, 


PHOTINE 

On  entendrait  voler  un  scarabée... 
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Une  Femme.  — ^  Bénis  mon  petit. 

UNE  FEMME 

Parle-nous,  fais-nous  boire  aux  célestes  viviers  !  *  ' 

PHOTINE 

Regarde  comme  tous  les  rameaux  d’oliviers 
Tremblent  dans  tous  les  doigts  sans  qu’il  y  ait  de  brise. 

AZRIEL 

Qu’est  cet  homme  pour  que  son  silence  suffise 
A  me  faire  vibrer  comme  une  aile,  et  frémir? 

Mon  âme  feignait  donc  seulement  de  dormir? 

UN  HOMME 

Nous  sommes  ce  vil  peuple  ignorant,  idolâtre. 
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Aux  enfants. 

Voulez-vous  répéter  — ■  je  défends  qu’on  les  gronde  ! 
Les  mots  que  vous  chantiez  en  nouant  votre  ronde? 

UN  ENFANT 

Quand  nous  avons  joué 
De  joyeux  airs  dansants, 

Vous  n’avez  pas  dansé. 

UN  AUTRE 

Quand  nous  avons  joué 
De  tristes  airs  pleurants. 

Vous  n’avez  pas  pleuré. 

JÉSUS 

Pierre,  c’est  bien  à  tort  que  ton  sourcil  se  fronce, 
Leur  petite  chanson  me  fournit  ma  réponse. 

Ne  raille-t-elle  pas  les  hommes  de  ce  temps 

Qui,  quoi  qu’on  fasse,  hélas  !  ne  sont  jamais  contents 

Jean-Baptiste  est  venu,  rude,  plein  de  querelles. 

Seul,  noir,  vêtu  de  peaux,  nourri  de  sauterelles, 

Et  brûlant  le  pêcheur,  d’avance,  avec  ses  yeux  ; 

Vous  avez  dit  de  lui  :  «  C’est  un  fou  fuiieux  !  » 

Jésus  vient,  mange,  boit,  sourit,  pardonne  vite. 

Et  vous  dites  de  lui  :  «  Mais  c’est  un  Sybarite  !  » 

Race  d’ingratitude  et  d’incrédulité. 

J’allais  peut-être  !...  Mais  ces  enfants  ont  chanté. 

Et  leur  chanson  fut  la  meilleure  repartie. 

Et  de  leur  bouche  encor  la  Sagesse  est  sortie. 

UN  MARCHAND 

Celui-ci,  qui  vous  aime  et  qui  vous  parle  ainsi. 

Est  vraiment  le  Sauveur  du  monde  ! 

UN  HOMME,  criant. 

Celui-ci 

Est  vraiment  le  Sauveur  du  monde  ! 


PHOTINE 


De  mourir. 


Il  donne  envie 

AZRIEL' 

Je  sais  donc  que  faire  de  ma  vie  ! 
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UN  •  JEUME  HOMME 

vSon  doigt  m’écrit  dans  Tâme  en  lettres  de  lueur  ! 

UN  AUTRE 

Il  vient  de  se  former,  de  son  cœur  à  mon  cœur. 

Un  pont  délicieux  dont  je  sens  trembler  l’arche  !  / 


UN  HOMME,  guidé  par  Photine  près  de  Jésus. 

Je  suis  aveugle. 

JÉSUS 

Vois  ! 


UN  HOMME,  porté  par  dek  serviteurs. 

Je  suis  infirme. 


Miracle  !. 


JÉSUS 


LA  POULE 


Marche  ! 


JÉSUS,  à  un  autre. 

Et  toi  !  vieillard,  parle  ! 


Un  Homme  (guidé  par  Photine).  —  Je  suis  aveugle. 
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LA  SAMARITAINE 


LE  VIEILLARD 

J'étais  muet  ! 

UN  HOMME,  s’avançant. 

J'avais  un  cœur  qui  plus  jamais  ne  remuait  ; 
Mais  déjà  j'ai  failli  pleurer  là,  tout  à  l'heure, 

Et  puis  je  n'ai  pas  pu...  C'est  difficile. 

JÉSUS 

Pleure. 


PIERRE 


Que  nous  sommes  heureux  de  te  voir  faire  ains. 
Des  miracles.  Seigneur  ! 

JÉSUS 

Vous  en  ferez  aussi. 


ANDRÉ 

Qui?  nous? 

JÉSUS 

Il  faudra  bien  qu'un  jour  je  vous  envoie  !.. 
Alors,  vous  en  ferez. 

PIERRE 

Nous-mêmes?...  Quelle  joie  ! 


JÉSUS 

Ce  n’est  pas  de  cela  qu'il  faut  être  joyeux. 

Mais  de  ce  que  vos  noms  soient  inscrits  dans  les  deux 

PHOTINE 

Il  fera  nuit  après  la  blancheur  de  ton  geste  ; 

Ne  nous  rends  pas  trop  vite  à  l'ombre  triste  !  Reste  ! 

Reste,  Seigneur,  il  faut  un  peu 
Nous  évangéliser  encore. 

Quoi  !  notre  hôte  est  le  fils  de  Dieu 
Et  repart  demain,  à  l'aurore? 

UNE  VIEILLE 


Il  faut,  dans  ma  maison,  venir 
Te  reposer  de  tes  fatigues. 

Tu  ne  peux  pourtant  pas  partir 
Sans  avoir  goûté  de  nos  figues  ! 
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Photine.  • —  ...Sous  ies  mains  des  cheveux  d’enfants,\ 
Sur  tes  pieds jies  cheveux'  de  femmes. 


L  A  S  A  I\r  A  R  I  r  A  I  N  E 


UNE  COURTISANE 

Reste,  et  parle  !  Ce  sont  des  fleurs 

One  sur  nos  têtes  tu  secoues  !...  \ 

Je  remplacerai  par  des  pleurs 
Les  chaînettes  d’or  de  mes  joues. 

UNE  FEMME. 

Pour  quand  tu  rentreras,  brisé 
D’avoir  visité  les  malades, 

J’ai  du  vin  aromatisé 
Avec  le  jus  de  mes  grenades. 

PHOTINE 

Tendrement  on  respectera 
Tes  habitudes  familières'. 

Toute  la  ville  se  taira 
Pendant  tes  heures  de  prières  ! 

UNE  FEMME 

A  l’heure  où  les  voix  dans  le  soir 
Montent  étranges  et  plus  fortes. 

Tu  viendras  un  moment  t’asseoir 
Sur  le  pas  de  toutes  les  portes  ! 

UNE  JEUNE  FILLE 

Ton  grand  manteau  blanc  glissera  ; 

Mais,  comme  les  brises  sont  fraîches. 

Une  de  nous  le  retiendra... 

Sans  t’interrompre,  si  tu  prêches  ! 

PHOTINE 

Et  tu  sentiras,  tout  le  temps 
Quand  tu  parleras  à  nos  âmes, 

Sous  tes  mains  des  cheveux  d’enfants, 

Sur  tes  pieds  des  cheveux  de  femmes. 

Chacune,  en  parlant,  est  venue  s’agenouiller  devant  Jésus,  et  a  laissé  tomber  sti  branche 
d’olivier  ou  son  thyrse  de  fleurs.  Sur  les  derniers  mots  de  Photine,  elles  s’inclinent  toutes  et 
répandent  leurs  chevelures. 

JÉSUS 

Je  resterai  deux  jours,  c’est  tout  ce  que  je  puis. 

Deux  jours  je  veux  chez  vous  me  reposer. 


UNE  FEMME 

Et  puis 

Tu  reprendras  ta  route  aux  fatigues  sublimes  ! 


TROISIÈME  TABLEAU 


PHOTINE 

Et  lorsqu’en  .t’éloignant  tu  fouleras  les  cimes 
De  ces  Monts  d’Ephraïm  qui  mordent  notre  ciel, 

Tout  au  bout  du  manteau  fleuri  de  Jizréel, 

Tes  yeux  distingueront  sur  la  montagne,  en  face, 

—  Comme  un  petit  troupeau  qui,  par  moments,  s’efface. 

Et  dont  la  synagogue  est  le  berger  peu  net,  — ■ 

Quelque  chose  de  clair  qui  sera 'Nazareth  ! 

JÉSUS 

Ville  dont  mon  enfance  a  couru  les  ruelles. 

Tu  me  seras  cruelle  entre  les  plus  cruelles. 

Tu  n’écouteras  pas  mon  discours  tout  entier. 

Et  tu  diras:  «Mais  c’est  le  flls  du  charpentier!...» 

Ainsi  ce  sont  les  miens  qui  me  seront  contraires. 

Et  je  trouve  en  pleurant,  quand  je  cherche  des  frères, 

—  Symbole  attendrissant  de  mes  futurs  destins,  — ■ 

Mes  frères  les  meilleurs  chez  les  Samaritains  1 

Mais  il  est  dit  qu’en  son  pays  nul  n’est  prophète  ! 

• —  Et  que  la  volonté  de  mon  Père  soit  faite  ! 

CRIS  DE  TOUS 

Hosannah  !...  Gloire  au  Christ  !...  Viens  dans  la  ville  !...  Viens  ! 

JÉSUS 

Ai-je  eu  tort  de  venir,  Pierre,  chez  ces  païens? 

PHOTINE,  montrant  le  crépuscule. 

Le  soir  tombe.  Elle  veut  mourir,  cette  journée. 

Mais  elle  ne  peut  pas.  Pour  toujours,  elle  est  née. 

Quand  l’olivier  sera  de  la  poussière,  avec 
Le  figuier,  quand  le  puits  de  Jacob  sera  sec. 

Toujours,  sortant  du  val,  passant  mont  et  colline, 

L’Eau  Vive  inondera  le  monde. 

JÉSUS 

Et  toi,  Photine, 

Toi,  toujours,  lentement,  lès  siècles  te  verront 
Descendre  le  sentier,  ta  cruche  sur  ton  front. 

Lorsqu’on  évoquera  ma  figure  lointaine. 

Toujours  la  Madeleine  ou  la  Samaritaine, 

La  femme  de  Sichem  ou  bien  de  Magdala, 

Toujours  une  de  vous,  près  de  moi,  sera  là  ! 
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LA  SAMARITAINE 


Et  ce  sera  ta  gloire  encor  que  Ton  confonde 
Parfois  sa  tresse  rousse  avec  ta  tresse  blonde. 

LE  PRÊTRE 

Soit  !  C’est  le  Fils  de  Dieu  !  veux  bien  consentir  !. 
Mais  notre  Temple,  alors,  il  va  le_  rebâtir  ? 

JÉSUS 

Non  ! 

LE  PRÊTRE 

Mais  tu  vas  nommer  des  prêtres? 

JÉSUS 

Pas  encore. 


Un  grand  prêtre,  du  moins? 


LE  PRÊTRE 
JÉSUS 

Non. 


Toi-même  de  ce,' titre? 


LÉ  PRÊTRE 
( 

Tu  veux  qu’on  t’honore 


JÉSUS 

OIT!  non,  non  ! 

LE  PRÊTRE 

Cependant 

On  pourrait  embellir  ta  robe,  en  la  brodant? 


Non. 


JÉSUS 


LE  PRÊTRE 

Et  tu  n’auras  pas  l’insigne  aux  feux  multiples. 

Montrant  sa  poitrine. 

Les  douze  pierres,  là? 

JÉSUS 

J’ai  mes  douze  disciples. 


UN  JEUNE  HOMME 

Quel  temple  élirons-nous,  pourtant,  nous  qui  l’aimons? 

PHOTINE 

La  berge  en  fleur  des  lacs,  le  versant  bleu  des  monts  ! 

•  UN  AUTRE 

Quel  trône  prendra-t-il,  pour  parler,  ce  Monarque? 
- -  ro6 - - 


TROISIÈME  tableau 


PHOTIN  ^ 


La  margelle  d’un^puits,  la  planche  d’une  barque. 

LE  PRÊTRE 

Mais  pour  plaire  au  Seigneur? 

JÉSUS 

L’acte  seul  plaît  à  Dieu  ! 

LE  PRÊTRE 

Mais  enfin,  on  priera  tout  de  même? 

JÉSUS 

Très  peu. 

N’imitez  pas  ceux-là  qui  trouvent  excellentes 
Leurs  prières  sans  fin,  monotones  et  lentes  : 

Car  ils  sont  une  meule  et  ne  sont  pas  un  luth  ! 

Ils  partent  pour  prier,  mais,  oublieux  du  but. 

Ils  s’endorment  bientôt  au  rythme  des  formules, 

Comme  les  cavaliers  au  pas  berceur  des  mules  ! 

Priez  dans  le  secret.  Ne  priez  pas  longtemps. 

C’est  être  des  grossiers  qu’être  des  insistants. 


Photine.  —  Père  que  nous  avons  dans  les  deux... 
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L'A  SAMARITAINE.. 


La  meilleure  prière  est  la  plus  clandestine. 

Priez...  comme  j’appris  à  prier  à  Photine. 

En  parlant,  de  sa  main  qui  pèse  doucement  sur  l’épaule  de  Photine  il  la  fait 'agenouiller. 

Oui,  d’où  que  vous  soyez,  de  Sichem,  de  Sion, 

Quand  vous  voudrez  prier,  sans  ostentation. 

Sans  inutiles  cris,  sans  vaine  mélopée. 

Sans  qu’avec  votre  front  la  terre  soit  frappée. 

Et  sans  plus  vous  tourner,  pour  plaire  à  l’Elohim, 

Ni  vers  Jérusalem,  ni  vers  le  Garizim, 

Puisque  c’est  en  tous  lieux  qu’est  le  Père  Suprême... 

PHOTINE,  à  genoux. 

Mais  en  fermant  les  yeux,  tout  bas,  presque  en.  vous-même. 

Puisque  c’est  là  surtout  qu’il  est  à  tout  moment. 

Quand  vous  voudrez  prier,  dites  tout  simplement  : 

«  Père  que  nous  avons  dans  les  deux,  que  l’on  fête 
Ton  Nom  ;  qu’advienne  ton  Royaume  ;  que  soit  faite 
Ta  Volonté  sur  terre  ainsi  que  dans  le  ciel  ; 

Notre  pain,  aujourd’hui,  supra-substantiel, 

Donne-le-nous  ;  acquitte-nous  des  dettes  nôtres. 

Comme  envers  nous,  des  leurs,  nous  acquittons  les  autres  ; 

Ne  laisse  pas  nos  cœurs  tentés  être  en  péril  : 

Mais  nous  libère  du  Malin.  » 


LA  FOULE 

Ainsi  soit-il  ! 

RIDEAU 
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